Владимир вернулся в дом. Уже по включенному телевизору и выключенному кондиционеру он понял, что Соня очень недовольна. Владимир тысячу раз просил ее не включать телевизор, если она его не смотрит, но Соня все равно включала и уходила в другую комнату, оставляя мерцавший экран. Одно время он всерьез подумывал вообще избавиться от «ящика» в квартире, но никак не решался. Телевизор, занимавший специальную полку, был предметом ценным. К тому же полка осталась бы пустой, что внесло бы диссонанс в интерьер, и это останавливало его от решительных действий. Он любил прохладу, даже холод – всегда открывал окна, даже в мороз. Соня же любила тепло, жару, духоту. Она говорила, что ей дует, ее сдувает, и без конца куталась в плед. Ей тянуло по полу, из-под двери, от окна – отовсюду. А Владимир задыхался от одного взгляда на закрытые форточки. Наверняка сейчас Соня чувствовала себя хорошо – в доме даже пол, выложенный каменными плитами, казался раскаленным. Воздух звенел от духоты, а от окон несло жаром. Сам он чувствовал себя так, как летом в городе, когда приходилось садиться в машину, целый день простоявшую на стоянке под открытым небом.
Он опять подумал, что даже в этом вопросе они были разными. Александра наверняка бы задвинула жалюзи, протерла пол неотжатой тряпкой, включила кондиционер и создала ощущение мокрой и прохладной пещеры.
На столе в вазе появился букет, явно составленный Соней – вульгарные, пышущие красками цветы. Александра предпочла бы вереск, ромашки, клевер. Она любила холодную красоту, сдержанную, едва пробивающуюся, с намеками, полутонами. Александра при первых признаках весеннего солнца переодевалась в легкий плащ, а Соня даже при плюс девятнадцати наматывала на себя платки, палантины, ежилась и хлюпала носом. Александра восторгалась низким чахлым кустарником, а Соня – громоздкими, устрашающими кактусами.
– Представляешь, в гостинице никакой охраны. Я сейчас на участке видел сумасшедшего или бомжа! – крикнул Владимир, давая знать, что пришел.
– Я с тобой не разговариваю, – ответила сверху Соня.
Владимир даже обрадовался, что она не собирается выяснять отношения. Без особой надежды открыл холодильник и увидел, что там стоят бутылки с питьевой водой. Значит, Соня все-таки исполнила его просьбу. Он стоял перед открытым холодильником и пил воду из горла.
– Почему ты молчишь? – крикнула Соня.
– Ты же со мной не разговариваешь, – ответил Владимир, но она его не услышала.
После воды ему вдруг нестерпимо захотелось выпить. Холодного пива или еще лучше – виски со льдом, чтобы льдинка попала на зуб и саднило десны.
– Мы пойдем есть? – спросил Владимир.
– Я с тобой никуда не пойду! Как ты мог меня бросить тут одну? Взять вот так и уплыть? У тебя совесть есть? Может, я тоже хотела на яхте поплавать!
– Это не яхта, а лодка. И я уснул почти сразу.
– Что ты сделал?
Владимир не ответил. Соня кричала с верхнего этажа, а он этого терпеть не мог – кричать друг другу из разных комнат. Поэтому он вышел из дома, не без злорадства подумав, что Соня там просто зашлась от возмущения. Но виноватым себя не чувствовал – наверняка она не оставалась в одиночестве и прекрасно провела время. С Константином, или поваром, или новым знакомым, Давидом.
Владимир вышел на поляну, и его потянуло в сторону хозяйского дома, откуда раздавались голоса. Перед домом, над кочующей туда-сюда гладильной доской стояла Надя и роняла слезы на простыню, которую гладила.
– Что случилось? – спросил Владимир.
Надя от неожиданности вздрогнула.
– Что? Почему вы здесь? Все в порядке. Родственники приехали. Семья собралась. Это так хорошо, когда есть семья.
Надя взяла край простыни и вытерла ею слезы, потом снова принялась гладить.
– Почему вы плачете?
– Он приклеил ее фотографию на козырек машины. Мою фотографию он никогда не приклеивал. – Домработница снова залила слезами края простыни.
– Не переживайте, – сказал Владимир, поскольку не знал, что нужно говорить в подобных ситуациях. Никто из женщин никогда не делился с ним своими переживаниями.
– Вам, мужчинам, легко говорить, – всхлипнула Надя.
Владимир собирался сказать, что вовсе не легко, но вдруг мимо них прямо по полянке прошел пожилой мужчина с палкой. Тот же, что и утром.
– Здравствуйте, – поздоровался Владимир, но старик не ответил. Шел решительно, глядя под ноги, не реагируя ни на кого. Исчез так же неожиданно, как и появился.
– Ой, уже шесть, пора! – воскликнула Надя и стала складывать простыню.
– Почему вы решили, что уже шесть?
– Мужчина. Он проходит здесь два раза в день, в семь утра и в шесть вечера. По нему можно часы сверять.
– А кто это?
– Не знаю. Наверное, сосед. Он всегда здесь ходит. Каждый год. Так говорят.
– А почему он не здоровается?
– Так глухой. Не слышит ничего. И видит плохо.
– А почему он именно здесь проходит? Разве это не частная территория?
– Ходит и ходит. Никому не мешает, – удивилась Надя.