– Веди себя как курица, а не как яйцо! Ты на полях – живи по закону маргиналий! – Он отдал честь одним пальцем. – Слава крысам! Наш союз един! Нам все нипочем! Крыс непобедим![128] – С этим кличем грызун скрылся в неизведанных недрах купированной кучи.
Питекантроп промычал что-то вопросительное.
– Согласна, – сказала госпожа Хохлатка. – А если кому нипочем, мы в печке его испечем.
Литературный Козлик печально покачал головой. У него разыгрался артрит.
– Без сомнения, друзья м-мои. Вольный Крыс – существо крайне неприятное, но дурные м-манеры
Вечером на полях царило безмерное умиротворение. Чтобы подбодрить Литературного Козлика, госпожа Хохлатка затеяла пирог с репейником, а Питекантроп заделывал дыру в крыше. Литературный Козлик закончил правку последней страницы и положил ее на поднос к остальным. Переписанная заново, несказанно сказочная сказка потеряла изумительную выразительность, которая осталась у него в памяти.
– Пора ужинать, – позвала госпожа Хохлатка. – Вы, должно быть, умираете с голоду, мой господин.
– Странно сказать, но я не м-могу проглотить ни м-мельчайшей крошки.
– Но, мой господин, вы же целый день ничего не ели!
Питекантроп озабоченно заворчал сквозь дыру в крыше.
Литературный Козлик задумался:
– Действительно, я ничего не ел.
– Все переживаете из-за пропавших сказок, мой господин? Скоро мы уедем, и поля с их ворами и прочим добром останутся далеко позади.
Вдруг Питекантроп вздрогнул и яростно замычал:
– Что еще за чертовщина, дикарь! Заткнись! Господин и так расстроен.
Литературный Козлик удивленно наморщил лоб:
– М-мой дорогой друг, что тебя так взволновало?
Госпожа Хохлатка выронила поваренную книгу:
– Мой господин! Что это вы жуете?
– А в чем дело? Это просто бумаж…
У Литературного Козлика отвисла челюсть. Тайное стало явным. Госпожа Хохлатка облекла правду в слова:
– Мой господин! Вы сжевали собственные страницы, едва успев их написать!
Слова застряли у Литературного Козлика в горле.
Смеркается. Я, не включая света, жду Бунтаро на кухне: меня не видно, а сам я увижу, как он подъедет, и пойму, что это Бунтаро, а не кто-то еще. Всматриваюсь в узорчатые плитки на стене; минуты кружат в предсмертном танце. Вот наконец и сияние фар. Машина Бунтаро въезжает на стоянку у входа. Мне до сих пор странно, что Бунтаро существует не только за прилавком «Падающей звезды», но и где-то еще. Ненавижу зависеть. Я прожил последние девять лет, стараясь не зависеть ни от кого и ни от чего – будь то щедрость, милосердие, привязанность, сочувствие, деньги. А теперь все насмарку. Отпираю входную дверь:
– Привет!
– Извини, что опоздал. Сплошные пробки. Твоя лихорадка прошла?
– Превратилась в простуду.
– Так вот почему ты гундосишь, как попугай. Держи: здесь упаковка «Эбису-экспорт»[130] – шесть банок, на крайний случай – и ужин из «Хокка-Хокка»[131]. Ешь быстрее, а то остынет и на вкус станет как то, из чего его приготовили. – Он вручает мне сумку и снимает сандалии. – И сигареты. Я не знал, что ты куришь, так что купил «Пис».
– Спасибо… Извини, нет аппетита.
– Не важно. А курить все равно тянет?
– «Пис» – это отлично.
– А почему ты сидишь в темноте?
– Просто так.
По пути в гостиную я зажигаю свет.
– Ого! – Бунтаро смотрит на мой фингал. – Красота!
– А кто сейчас в «Падающей звезде»?
– Жена. А ты думал?
– Но ведь ей нельзя перенапрягаться. Ну, э-э, она же беременна.
– Хуже, чем беременна: она беременна, и ей скучно. Честно сказать, мы с утра немного повздорили. Она, понимаешь, устала оттого, что с ней обращаются как с китом-инвалидом, – если, мол, она посмотрит еще хоть одну дневную программу о том, как делать кукол из пластиковых бутылок, то купит пистолет. Да, если тебе интересно, она знает, что произошло. Но есть и хорошая новость: похоже, она – единственная, кто об этом знает.
– Что?!
– В новостях – ничего. В газетах – тоже.
– Не может быть.
Бунтаро пожимает плечами:
– Парень, ничего не было.
– Но ведь было!
– Нет, этого не было в новостях – значит не было.
– Ты мне веришь?
– Эй! Ты что, забыл, дурень? Я же всю ночь провел за баранкой.
– Значит, все: стрельба, взрывы…
– Все засекречено. Или, возможно, все замели до того, как полиция о чем-нибудь пронюхала. Якудза всегда убирает за собой все свое дерьмо, чтобы не выставлять на всеобщее обозрение свои аппетиты. Благодари судьбу, парень. Нам одной заботой меньше.
– А как же управляющий патинко?
– Да мало ли что? Выпал из окна, когда полез менять перегоревшую лампочку.
Мы выходим в сад и курим на ступеньках. Сумерки растворяются в темноте. В пруду плещется карп. Я выключаю свет, чтобы не налетела мошкара. Лягушки квакают то тише, то громче.
– Скажи, деревенский житель, чем лягушки отличаются от жаб? – спрашивает Бунтаро.
– Жабы живут вечно. Лягушки прыгают под колеса.
– М-да, а ведь на твое обучение шли мои налоги.
– Бунтаро, тут вот еще что. Помнишь, я говорил про кошку…