Сон Демиурга

Несколько позже посетил их город известный в прошлом диктор Центрального телевидения, который некогда, в годы «застоя», прославился своей выпадавшей из официальной манеры подачи материала фразой «и о погоде» в информационной программе «Время». У диктора тяжело болел сын, и вот, когда уже отступились все врачи, диктор вдруг почувствовал в себе силу удивительную и необычайную – и вылечил сына. Тогда же, по рассказам самого диктора, появился (или проснулся?) у него дар психометрии – способность получать информацию о человеке по фотографиям, географическим картам и другим предметам (всемирно известная Ванга, например, пользовалась кусочком сахара).

Владимир Антонович вручил бывшему теледиктору все ту же старую фотографию, и диктор поведал ему, что эти люди, несомненно, мертвы, мертвы очень давно, и останки их покоятся в земле на расстоянии семи сотен километров друг от друга на территории Казахстана. Причем умерли эти двое, добавил диктор, не дожив и до тридцати лет.

В тысяча девятьсот пятидесятом Антонио Бенетти было двадцать девять, а Зинаиде Ковалевой – двадцать четыре…

Позднее Владимир Антонович где-то прочитал, а может, услышал по телевизору, что пространство обладает свойством накапливать информацию. И настоящий экстрасенс – не шарлатан! – способен считывать эту информацию с любого предмета, в том числе и с фотографии…

А вот третий ведун-волхв, к которому – для того чтобы развеять всякие сомнения – обратился месяц спустя Владимир Антонович (экстрасенсы тогда шли косяком), заявил, что Антонио и Зинаида живы, хотя и нездоровы, и обитают где-то в сибирской таежной глухомани под другими именами. Но наверняка должны объявиться к началу Эры Водолея. Экстрасенс обещал подобное и другим своим посетителям. Видно, не хотел расстраивать людей и лишать их надежды – за их же деньги…

…Светлана Ивановна Ковалева давно уже покинула кабинет, а доктор Самопалов все бродил от стены к стене, иногда непроизвольно потирая левое плечо и не замечая брызжущих в лицо солнечных лучей. Он чувствовал себя куклой-марионеткой, которую ведут за ниточки неведомо куда, вовлекая в какую-то непонятную марионетке игру. А вот кто был кукловодом?…

«Кто мы? Куклы на нитках, а кукольщик наш – небосвод, – без усилий всплыли в памяти читанные не раз строки Хайяма. – Он в большом балагане своем представленье ведет. Он сейчас на ковре бытия нас попрыгать заставит, а потом в свой сундук одного за другим уберет».

Доктор Самопалов был вовсе не уверен, что кукольщиком в данном случае является именно небосвод, то бишь Господь Бог…

Прекратив, наконец, свой маятникообразный променад, Виктор Павлович подошел к письменному столу и взялся было за трубку телефона внутренней связи. Но тут же убрал руку и, словно безоговорочно решив что-то для себя, целеустремленной походкой вышел из кабинета.

Он пересек больничный двор, то и дело здороваясь с прогуливающимися по последнему теплу пациентами, свернул на выложенную побитой плиткой дорожку под старыми липами и направился к одинокому длинному одноэтажному строению у высокой ограды. Под крышей строения угадывались полуосыпавшиеся выпуклые цифры «1», «9» и «3». Четвертую цифру полностью съело время.

Эта довоенная неказистая постройка была больничным архивом. Архивом, который сохранился, несмотря на проскользившие над ним – и сквозь него – десятки лет. Главными врагами архива, где покоились многочисленные «истории болезни» нескольких поколений пациентов, были крысы и протекающая крыша. Крыс непрестанно травили, крышу – если позволяли весьма скромные средства – латали, но архив все равно нес потери. Впрочем, эти потери восполнялись новыми «историями болезни», – а в них не было недостатка. Мир ежедневно, а то и по нескольку раз в день сходил с ума, мир ежедневно страдал вывихом то одного, то другого своего сустава, а вместе с ним сходили с ума, страдали вывихом мозгов и люди, его населяющие…

Доктор поднялся на каменное полуразвалившееся крыльцо, открыл дверь и оказался в полумраке – солнечному свету препятствовали кусты сирени под окнами. За стеклянной перегородкой сидел у окна, упираясь локтями в стол, лысоватый пожилой человек в помятом белом халате. Человек читал газету, и был настолько увлечен этим занятием, что не замечал ничего вокруг. Это был некогда многолетний бессменный председатель профкома Хижняк, после выхода на пенсию пристроенный на должность больничного архивариуса.

Вообще-то, больничные архивы надлежало хранить не более определенного срока, но учреждение, в котором работал доктор Самопалов, было не простой лечебницей, а клиникой. То есть больницей, где помимо лечения страждущих велась и научно-исследовательская работа. Любая же действительно научная и исследовательская работа невозможна без солидной многолетней и разнообразной базы данных. Вот эта внушительная база данных, периодически атакуемая грызунами и сыростью, и находилась в приземистом строении в дальнем уголке больничного двора.