Сон Демиурга

Наивный Антонио Бенетти! Он боялся репрессий на родном Апеннинском полуострове, а бояться-то ему следовало репрессий советских… После войны, как и ранее, продолжались поиски врагов, мешавших честным гражданам Страны Советов жить еще лучше и веселее. Очередной вал «охоты на ведьм» накрыл Антонио Бенетти – лицо итальянской национальности, бывшего военнослужащего вражеской армии (а значит, бывшего сторонника фашистского режима Муссолини), захваченного в плен с оружием в руках. И пусть в сорок восьмом Антонио был уже Антоном Семеновичем (взяв отчество по имени тестя) – соответствующие недремлющие органы – исполнители директив «отца народов» прекрасно знали, как, когда и откуда попал в советскую страну чужак Антонио Бенетти, ныне связанный, без всякого сомнения, со спецслужбами мирового империализма.

Разве можно спрятаться от всевидящего ока органов государственной безопасности? Разве можно скрыться от них, даже если бросить все и уехать в Сибирь или Казахстан, на Дальний Восток или в Среднюю Азию? А уж о бегстве в Италию – да что там, просто за пределы СССР – и вовсе не могло быть речи. Оставалось одно: попытаться найти убежище в «желтом доме». Говорили, что душевнобольных не отправляют по этапу…

Как удалось Антону Семеновичу Бенетти попасть в психиатрическую больницу: резал ли он себе вены или бился головой о свой токарный станок, нес ли совершеннейшую ахинею на профсоюзных собраниях или голым бродил по улицам – неведомо. Ведомо только, что в сорок восьмом он все-таки оказался в «желтом доме».

Но и это не спасло Антонио Бенетти. Был он признан симулянтом, выдворен из лечебного учреждения – и увез его поезд с арестантскими вагонами в степи Казахстана вместе с сотнями других несчастных.

Почти два года спустя, оставив маленького Володю на попечение своей матери (отец еще в сорок втором не вернулся с фронта), уехала в Казахстан, к мужу, и Зинаида Ковалева – бабушка Игоря Владимировича Ковалева.

Там они и сгинули – итальянец Антонио и русская Зинаида…

«Несчастный случай на производстве по вине пострадавшего», – написала Зинаида из Казахстана матери. Вероятно, именно такая формулировка прозвучала, когда ее поставили в известность о смерти мужа, Антонио Бенетти. Ох, и много же таких «несчастных случаев» происходило тогда в несчетных лагерях и колониях-поселениях в разных уголках первого в мире социалистического государства рабочих и крестьян, самозабвенно и самоотверженно созидающих светлое-пресветлое будущее…

В том же письме Зинаида Ковалева сообщала матери о том, что возвращается домой.

Но прошел и месяц, и два, и три, и полгода, – а маленький Володя так и не увидел маму. Что случилось с ней в пути – неизвестно. Попала ли она в руки пьяных уголовников или сбросили ее с поезда? Изнасиловали и утопили, привязав к ногам ржавый рельс? Ограбили и проткнули заточкой?… Широка была советская страна, и много изъеденных зверьем трупов находили на ее бескрайних просторах по весне, когда сходил снег. Обглоданные лица, ни документов, ни вещей, а подчас и одежды… В те времена исчезновения еще не списывали на недружелюбно настроенных к землянам инопланетян… Десятки, сотни неопознанных трупов хоронили за счет местных органов власти в безымянных могилах на кладбищах городов и поселков всего Советского Союза…

Володю Ковалева вырастила и воспитала бабушка. Уже в конце восьмидесятых, на закате Великой Империи, когда разваливавшуюся страну вдруг в одночасье наводнили разные «народные целители», экстрасенсы, гадалки, шаманы, колдуны и ясновидящие, он, захватив с собой свадебную фотографию родителей, отправился на прием к одной такой заезжей ясновидящей. Красива и загадочна была белокурая женщина, и взгляд у нее был строгий и пронзительный, и говорила она, что это ее священный долг – помогать всем увечным и страждущим, и смятенным душою. И плату с людей за свой долг брала немалую. Положила ясновидящая фотографию перед собой, накрыла ладонью, сомкнула веки. С минуту беззвучно шевелила губами, а потом сообщила Владимиру Антоновичу: мужчина, который на фото, давно мертв, и рядом с его костями много, очень много других костей, даже не рядом – а вперемешку… Что же касается женщины… Да, она тоже ушла из мира живых, но ушла совсем недавно и по собственной воле. До сих пор мается ее душа, не найдет пристанища, а тело покоится глубоко под стоячей водой…

Никаких подробностей не смогла больше сообщить заезжая кудесница, и Владимир Антонович ушел от нее, не зная, верить или не верить ей.