Солнце любви

Мучительным одиночеством. Оно угнетало ее весь день. С самого раннего утра, когда, стоя на станции Орилья, она провожала взглядом свое единственное дитя — девочку, которая принялась усердно махать ей из окна вагона, как только тяжелые колеса локомотива начали поворачиваться на стальных рельсах.

В сопровождении и под присмотром Хуаны ее обожаемая неугомонная девятилетняя Линда отправлялась — впервые в жизни — в дальнюю дорогу без материнской заботы, под крылышко тети Мэг. Сейчас, когда день был в разгаре, Эми бесцельно слонялась по большой безлюдной асиенде, снедаемая запоздалыми сожалениями. Почему, ах, почему она позволила Линде уехать? Как она сама переживет долгое, томительное лето без своего единственного сокровища, без ее бесценной малышки?

Не в силах выносить гнетущую тишину, повисшую вокруг, Эми направилась в кухню в поисках хоть какой-то компании и застала там только Магделену, месившую тесто. Когда Эми вошла, Магделена подняла глаза — во взгляде ее читалось нескрываемое возмущение, и Эми поняла, что здесь она сочувствия не дождется. Магделена наградила злобным шлепком обвалянный в муке ком теста: Эми было вполне ясно, в чем тут дело.

— Магделена, — спросила Эми, — я действительно заслужила такой mal de ojo — злющий взгляд?

— Si, — ответила коренастая седеющая женщина. — Да, заслужили! Такую крошку отправили одну на другой конец света! Это опасно, а еще…

— Мэгги, она не одна, с ней Хуана, — перебила ее Эми. — И вовсе не на другой конец света, ей и всего-то нужно проехать через Техас и Залив[12] в Луизиану.

— Надо же! «Всего-то»! Все равно слишком далеко для девяти лет! Она же совсем малышка! Без мамы… на все лето!

— Линда сама хотела ехать «без мамы». Она так и загорелась этой мыслью — провести лето с тетей Мэг, и больше ни с кем. И тетя Мэг мечтала заполучить ее к себе.

— Еще бы! «Мечтала»! А мы-то как же? Нам-то что же здесь делать без Линды?

Магделена воинственно подбоченилась и обвиняющим взглядом уставилась на Эми.

Та улыбнулась и добродушно парировала выпад:

— А ведь ты, Мэгги, ничем не лучше меня. Ты заботишься вовсе не о безопасности Линды. Ты думаешь только о нас — «а мы-то как же?»

Магделена скривилась, но в конце концов кивнула:

— Верно. — Она тяжело вздохнула. — Я уже места себе не нахожу, а ведь только несколько часов, как она уехала. — Из глаз у нее брызнули слезы.

Эми поспешила подойти к ней.

— Ну что ты, что ты… — забормотала она, понимая, что дело не только в Линде. Прошло уже пять лет с тех пор, как умерла дочь Магделены, Роза, но боль в сердце Магделены все еще оставалась такой же острой, словно все случилось вчера.

Обняв расплывшуюся фигуру пожилой мексиканки, Эми сказала:

— Почему бы тебе не принять освежающую ванну? А я попросила бы кого-нибудь из вакеро отвезти тебя в Сандаун, и ты сможешь сколько угодно погостить у Мэри и поглядеть на ее новорожденную. И никуда не надо будет спешить.

Эми знала, что такое предложение поможет Магделене воспрянуть духом. Магделена сердечно привязалась к спокойной рассудительной Мэри Гонзалес, когда та еще работала в Орилье. Теперь Мэри была замужней женщиной, матерью трех маленьких сыновей и новорожденной — всего трех недель от роду — дочки, а Магделена всегда обожала малышей. Фыркнув, Магделена возразила:

— А как же насчет ужина? Кто будет его готовить?

Дружески подтолкнув ее к выходу, Эми заметила:

— Спроси лучше, кто его есть будет. Мне так вообще кусок в горло не полезет.

— Вы должны поесть! Я не допущу…

— Мэгги, поезжай, навести Мэри и детишек. Со мной все будет в порядке.

— Вы уверены? Я с радостью осталась бы с вами и…

Эми покачала головой:

— Я собираюсь прокатиться верхом. Понимаешь, я сегодня ночью заснуть не смогу, если не устану как следует. — Она повернулась и пошла к дверям. — Я скажу Фернандо, чтобы он подогнал к крыльцу повозку для тебя… через полчаса. Успеешь собраться?

Магделена наконец снизошла до улыбки:

— Успею.

Эми улыбнулась в ответ:

— Желаю тебе хорошо провести время. Оставайся там сколько захочешь, а утром увидимся.

Менее чем час спустя Эми верхом на верном старом гнедом мерине Рохо уже скакала по высохшей равнине, направляясь к северо-востоку. Низко надвинув на лоб видавшее виды сомбреро для защиты от пылающего солнца, она наблюдала дьявольскую пляску пыльных смерчей, проносившихся через обезлюдевшие бесплодные пространства, где некогда на необозримых зеленых пастбищах щипали траву и набирали вес тысячные стада тучных лонгхорнов.

Эми каблуками пришпорила Рохо, и чуткое животное пустилось во всю прыть. Она понимала, что скорость — это именно то, что ей сейчас требуется. Пустыня, даже сухая и пыльная, еще не угнетала все живое разящим дыханием солнца. Апрельский ветер, секущий щеки Эми и заставляющий ее глаза слезиться, был прохладным, бодрящим и совсем не похожим на волны одуряющего зноя, которые в июне и июле способны лишить верховую прогулку всякой привлекательности.