Солноворот

— А мы-то вас ждали… Перфилко, в сель-пе-то, вчерась всех моблизовал: кого куриц имать для жаркого, кого с бреднем в реку…

— Только рыбешки-то, говорят, не попалось…

— Не о рыбешке речь, о деле надо говорить. — подступил к бабам старик с длинными седыми волосами.

Вскоре из чайной вышел Жерновой и, окинув взглядом людей, присел на ступеньки рядом со стариком и поинтересовался, о чем тот задумался.

— Да известно о чем: работы не идут — хлеба нет.

— Только ли из-за хлеба? — спросил Жерновой.

И вдруг все заговорили о дождях, о недородах. о молодых парнях и девках, которые поуходили из колхоза в город, — словом, говорили то же самое, что уже не раз слышал Жерновой. Но здесь, может быть, впервые он как-то по-особому почувствовал людское беспокойство за дела в колхозе, уловил ту душевную боль, с какой выкладывали шубарцы свои жалобы.

Но тут, словно желая выручить досадливо хмурившегося Жернового, поднялся Трухин, разрубил воздух ладонью:

— На кого же вы жалуетесь? Самим перестраиваться надо. Самим, товарищи, надо брать, как говорят, быка за рога… /

— Вот как его только ухватить-то, быка этого?

— А очень просто. Вот товарищ Глушков нам говорил, что от леса вы получили немалые доходы. Если не ошибаюсь — пятьдесят процентов. Куда вы их пустили? По каким каналам?— Трухин снова рассек ладонью воздух.— Вот вам первый плюсовой резерв.

— Дыровато ты, товарищ, судишь, — сказал старик.

Все засмеялись.

Рассмеялся и Жерновой. Чиркнув о коробок спичкой, он прикурил лапиросу.

— Пожалуй, ты, папаша, прав, — поддержал он. — Вырубили лес, продали, а деньги проели. Ни денег, ни лесу. За землю браться надо…

— Вот я и спрашиваю, как браться-то? Рад бы браться, да… — Старик вскочил, взмахнул длинными руками. — Каждый день наше бабье за хлебом в кооперацию бегает…

— А почему хлеба нет?

— Вот тут ерш и забит… Ничейная земля-то в нашем колхозе, товарищ, не знаю, как вас звать-величать. Кто захочет, тот в ней и ковыряется. Вот и выдохлась она, матушка. Вон за Шубаркой самолучшая пашня была. Кукурузу посеяли. Ванька сеял, Санька сорняки выдергивала, а убирать уж, наверное, мне придется. Да и придется ли: не королева у нас выросла, кляп ей в маковку, а Гришка Распутин.

Все снова засмеялись.

— Это я так лебеду величаю… Обезличена земля-то у нас, милушка, как есть ничейная, не рожалая, — закончил старик и неторопливо взял папиросу из блестящего портсигара, который протянул ему Жерновой.

16

И опять — разбитая нескорая дорога да по сторонам хмурый еловый лес. подпирающий зелеными пиками низкое, с тяжелыми брюхатыми облаками, серое непросыхающее небо. Здесь, над Верходворьем, плывут такие же облака, как и в Фатенках, и тоже не первый день льют дожди.

«Но в дождях ли дело?» — подумал Жерновой и снова вспомнил старика. Старик будто разбудил его, заставил взглянуть на окружающее совсем другими глазами.

Позади остались тяжелые годы войны. Ночами тогда не спали, выполняли одно задание за другим. За работу хвалили, награждали… Потом залечивали* раны — тоже не легко было. И вот, спустя много лет, его направили в Краснолудск. Надо суметь и здесь поднять людей. А оказалось все не так-то просто. И не в дождях тут секрет, а в чем-то другом… В чем загадка этой нерожаемой земли?

Вдруг машину тряхнуло, бросило в сторону, мотор надрывно стонал, отчаянно крутились колеса. Шофер дал задний ход — и снова «газик» пополз, нащупывая в жидкой кашице твердую опору.

— Плохо убираете, плохо, — уцепившись за железную скобу, подчеркнуто строго упрекнул своего нового спутника Жерновой. — Трухин вон и в дожди убирает…

— У них что, особенные, сухие дожди, что ли? — стараясь расположить к себе секретаря обкома, усмехнулся Дружинин.

— Не верите? — раздраженно переспросил Жерновой. — А ну, вези к комбайну. — И, окинув взглядом полегшую от дождей рожь, спросил: — Чья это?

— Совхозовская, Кремнева…

— Ах, Кремнева, того, что за травы, как малое дите за бабушкину юбку, держится?

Дружинин уклончиво промолчал.

Жерновой отметил про себя это молчание, но не подал виду. Вскоре показался и комбайн. Он был у дороги, по одну сторону которой рожь еще стояла на корню, по другую — лежали аккуратными желтоватыми дорожками валки.

— Ну вот и подбирайте, пожалуйста, валки, — обрадовался Жерновой и открыл дверцу машины. — И комбайнер, к счастью, здесь…

Жерновой в сопровождении Дружинина подошел к Игорю Порошину, возившемуся около транспортера.

— Почему не работаете? — поздоровавшись, спросил секретарь обкома.

— Готовлюсь вот, — вытирая тряпкой руки, ответил Игорь и, взглянув на Дружинина, пояснил: — Рожь влажная, шибко полотно транспортера намокает. Ослабишь его — пробуксовка, натянешь сильнее — совсем не идет. К тому же и перекос, получается, ломаются планки, да и полотно рвется…

— Ну, и как быть, Игорь? — спросил Дружинин.

— Автолом хочу пропитать полотно. Сниму его, сверну в рулончик да в автол на часок. Вот и порядок. Тогда и роса вроде не страшна.

— Да ты и в самом деле перпетуум-мобиле придумал, — одобрительно и в то же время шутливо произнес Жерновой. — Ты скажи другое: когда валки подбирать будешь?

— Утром собираюсь.