Солнечный день

Я был начинающим сыном и стал начинающим отцом. Начинания в качестве сына стерлись в моей памяти. И потому я чувствую себя более компетентным в роли начинающего отца.

Выучиться на отца загодя практически невозможно. Любой мужчина, который попросил бы у проходящей мимо мамы с коляской хоть на несколько дней одолжить ему младенца, чтобы отработать приемы кормления, купания и баюкания вышеуказанного дитяти, наткнулся бы на крайнее недоверие. Я не исключаю возможности, что театр действий он покинул бы в сопровождении сотрудника милиции как предполагаемый похититель детей.

Каждая мамаша неутомимо и бдительно стережет колясочку с ребенком до той минуты, пока не встретит другую мамашу. Тут наступает живой обмен опытом, информацией и восторженной похвальбой, и это предоставляет младенцу широкие возможности: от полета из коляски вниз с откоса до права быть похищенным чужеземцем в плаще с капюшоном. Учтивому, прилично одетому и трезвому гражданину ни одна мамаша свое дитя не доверит. Поэтому не остается ничего иного, как ринуться в отцовство без специальной подготовки и плыть по течению как бог велит.

Опасайтесь завести дочь. Как этого избежать, не знаю. Это единственный пункт, где я абсолютно беспомощен. Вопреки статистике и наличию таких женщин, как мадам Кюри и Валентина Терешкова, именно от вас все ждут сына. Не поможет ни логика, ни истинная или притворная феминизация. Отец, родивший дочь, в общественном мнении, как правило, неполноценен.

С появлением на свет ребенка появляется и необходимость приобрести коляску. Младенец не способен передвигаться самостоятельно, его надо возить. Цвет коляски должен соответствовать не цвету ребенка, но его полу. Принцип таков: мальчику полагается голубая коляска и одевают его соответственно в голубое. На коляску иных цветов может претендовать только девочка, облаченная, кстати, во все розовое.

К моменту рождения нашей Малышки в продаже были коляски исключительно синего колера. Ее мать подобный цвет напрочь отвергла.

— Меня станут считать эксцентричной особой, хотя я с этим не согласна. Ты — экстравагантный литератор. Но я-то ведь всего-навсего твоя жена, — заявила она скромно. — Нехорошо дразнить общественность, игнорируя укоренившиеся традиции.

Мое предложение носить ребенка в полотняном мешке на спине, как носила своих детей моя мама, жену сверх ожидания возмутило. К вопросу своего материнства она подходила с исключительной серьезностью и потому с раздражением обвинила меня в безответственном отношении к родительским обязанностям, ретроградстве и неприятии прогресса.

— В таком случае мне лучше выдавать себя за уборщицу из мексиканского посольства, а чтоб усилить впечатление — начать курить на улице собственноручно свернутые сигары, — кричала она, решив со всей категоричностью пресечь на корню какие бы то ни было попытки облегчить мои отцовские обязанности.

Организациям, торгующим детским транспортом, традиционность расцветок абсолютно безразлична, и потому мы все-таки откатали свою дочь, впрочем безо всякого для нее ущерба, в голубой коляске.

С появлением Малышки мы перестали считать нашу новую квартиру верхом современного благоустройства, какой она могла показаться лишь двум взрослым людям, у которых в прошлом шумная жизнь в общежитии, а в настоящем, кроме ночной тишины, еще и достаточное количество свитеров и шерстяных носков.

Нам самим не мешало то обстоятельство, что по квартире гуляют упорные, необоримые сквозняки, оптимально отвечающие мечте моей жены о свежем воздухе, а также содействующие моему прогрессирующему ревматизму. Правда, запустить змея в нашем доме, пожалуй, не удалось бы, зато занавески всегда колышутся. Мы довольно быстро стали сожалеть о ненужных издержках на покупку холодильника, потому что продукты вполне можно было хранить в ванной комнате. Одним особенно морозным утром в голове у меня возник прожект напустить полную ванну воды и зарабатывать деньги продажей льда некоторым соседям, частенько устраивающим «гавайские» вечеринки, для чего им необходимо огромное количество охлажденных напитков. Это стабилизирует нам неустойчивый семейный бюджет. Однако в ванне со льдом я, увы, не сумел бы писать свои книги.

Ванная комната давала нам весьма разнообразные возможности для использования. На сквозняке над ванной хорошо сохли пеленки. Работая, я прямо на машинку, словно под диктовку, брал многочисленные экспрессивные выражения, которые были явственно слышны с соседского поля брани, но для определенных гигиенических операций эта комнатушка была столь же удобна, как, скажем, навес для соломы в чистом поле.

Правление кооператива на наши жалобы реагировало так, будто дом находится между двух поясов в тропиках, но склочные квартиросъемщики все-таки имеют совесть жаловаться на холод.