После возвращения Ваня сильно изменился. Повзрослел, стал серьёзнее и молчаливее. А ещё — в его глазах поселилось нечто хрустально-льдистое. Неизвестное и незнакомое. Оно меня пугало — но я не мог сформулировать свои опасения и обосновать их, чтобы организовать направление на углубленное обследование. Да и, с моральной точки зрения, это был бы сомнительный поступок… парень прошёл через такое. Ему повезло, сохранил разум. Квалифицированные врачи подтвердили его адекватность и годность к службе. Зачем мешать?
Кажется, Ваня тоже чувствовал мои подозрения. Поэтому и организовал свой перевод подальше от конторы и меня лично.
Впрочем, я сам принял решение уйти со службы. Семейная жизнь, ребёнок и моя специальность несовместимы.
У меня было достаточно выслуги, чтобы получить пенсию. Но, конечно, сидеть на месте было бы тяжко — и я стал теоретиком и тренером, в одной известной частной военной компании. Там и платят хорошо, и условия более, чем достойные. К тому же доходы позволяют обеспечивать сыну лучшие условия сейчас и достойное образование в будущем.
Алина уже спланировала, что Пашка будет учиться в Цсиньхуа на физмате и нигде больше. Высокая планка, придётся соответствовать…
Пока я говорил, на небе появились небольшие облачка. Нас накрыло лёгкой тенью, и от этого на миг лицо Михаила будто опять обрело способность выражать эмоции. Он словно нахмурился.
Я вздохнул. Посмотрел на хронометр на внешнем дисплее смартфона.
— Ну что ж, пора мне!
Михаил выронил мороженое. Липкий стаканчик растёкся кляксой по плитке. Я вздохнул, оглядываясь в поисках чего-то, чем можно было бы его поднять и отправить в ближайшую урну.
— Оно опять рядом… — в первую секунду я решил, что мне показалось. Голос Михаила был едва слышим, теряясь на фоне шума водопада.
Но его взгляд вдруг стал осмысленным. Учёный смотрел на меня.
— Что рядом? — осторожно спросил я, присаживаясь рядом на корточки, — Михаил. Вы узнаёте меня?
— Серёжа… оно всё ещё там… это… — Михаил всхлипнул; по его щекам катились слёзы, — как быть? Как нам всем быть?
Дежурная медсестра, всё это время находившаяся неподалёку, осторожно ступая, направилась в нашу сторону. Она что-то быстро набирала на планшете.
— Всё будет хорошо, — твёрдо сказал я, — вы дома. С вами всё будет в порядке!
— Вы… ты… не можешь этого обещать. Ты не знаешь, не представляешь… оно — рядом! Мы все в опасности. Ты должен понять, — сказал он.
А потом его глаза снова стали стекленеть, уставившись куда-то вдаль.
Медсестра подошла. Встала рядом. Шёпотом спросила меня, наклонившись к уху.
— Пациент проявлял активность? Пойдёмте, пожалуйста. Это очень важно.
Я кивнул, встал и пошёл вслед за сестрой, забыв про мороженое.
Лечащий врач, молодой нейрофизиолог в круглых очках, встретил меня в своём кабинете на втором этаже главного корпуса санатория. Его окна выходили в сад с водопадом, где мы говорили с Михаилом.
— Я видел запись, — с порога начал он, — это впечатляюще! Спасибо вам! Вы оказали огромную, неоценимую помощь!
— Да… благодарю… — растерянно пробормотал я.
— Случай был почти безнадёжный. Но я настоял на том, чтобы дать вам возможность участвовать в терапии. И каким-то образом, за эти сотни часов, что вы разговаривали с пациентами, вы подобрали вербальный ключ.
— Вербальный ключ? — переспросил я.
— Вы сказали что-то очень правильное, — улыбнулся доктор, — то, что взломало внутренний блок. Мы проанализируем каждое ваше слово и жест. То, что вы сделали, поможет очень многим людям! Благодарю вас за терпение.
— А то, что он сказал? — осторожно спросил я, — оно… имеет какое-то значение?
— Для терапии — безусловно, — кивнул доктор, — но, пожалуйста, не оценивайте слова пациента как сознательное сообщение. Он всё ещё в изменённом состоянии, понимаете? Его сознание ищет, условно говоря, точку сбора. Нечто такое, на что можно опереться. И состояние тревожности, ожидание чего-то нехорошего может быть такой точкой. Оно даёт возможность мобилизации.
— Ясно, — кивнул я.
— Ещё раз благодарю, от всей души, — кивнул в ответ врач, — на сегодня, я думаю, достаточно. Второго пациента вы сможете посетить в следующий раз. Я опасаюсь, что вы будете бессознательно копировать разговор — а это может быть даже вредно. Мы сможем понять и дать рекомендации по стратегии поведения после анализа.
— Ясно, — повторил я, — что ж. Тогда до встречи.
— До встречи, Сергей Александрович! Будем рады вас видеть!
2
Вопреки моим возражениям, Алина приехала в Шереметьево встречать меня. Вместе с Пашкой. Она стояла в зале прилёта с коляской и приветливо махала мне. Я в который раз поймал себя на мысли, что гражданская одежда идёт ей куда больше формы. На ней было розовое платье свободного кроя от Bosideng и пёстрые кроссовки от Li-ning. Ещё недавно такое сочетание казалось странным — но всё меняется, в том числе и мода. Благодаря Алине я даже научился различать популярные бренды одежды.
Я улыбнулся и помахал в ответ.