Солги обо мне

— Голодна? - спрашивает уже своим обыденным тоном. И уже почти заботливо добавляет: - Я сделал заказ из «Лозо», доставка уже в пути. В холодильнике есть твой любимый «Бри» и икра.

Мне нужна минута, чтобы заставить мозг свыкнуться с мыслью, что черствый недовольный Олег и этот заботливый мужчина - один и тот же человек. Он как будто совершил фокус, подменив одного на другого прямо у меня на глазах.

Приступ головной боли снова ненадолго «отключает» меня от внешнего мира. Я прикладываю пальцы к вискам, массирую просто на автомате, потому что, конечно, эта нехитрая манипуляция никак не может повлиять на боль от сотрясения. Второй степени, как сказали итальянские врачи, хотя иногда я чувствую себя человеком, в голове которого периодически включается блендер и просто перемалывает все содержимое черепа.

Сейчас как раз такой момент.

— Ника? - торопит Олег. - Я, кажется, задал совершенно простой вопрос.

— Я перекусила в самолете, - отвечаю, что первым приходит на ум.

— Значит, голодна, - подытоживает Олег.

Нас прерывает водитель, вернувшийся с двумя моими небольшими дорожными сумками и маленьким рюкзаком с ручной кладью. Муж без спроса берет именно его - до сумок ему дела нет, они так и стоят у двери. Достает все мои вещи, находит папку с медицинскими выписками, пролистывает и чертыхается под нос, потому что там все на итальянском. Потом достает телефон и начинает методично делать фото каждого листа, вплоть до анализов крови, которые мне делали каждые несколько дней, чтобы отслеживать и корректировать динамику медикаментозной терапии. Вопрос об операции в чужой стране, без визы и, самое главное, без огромной суммы денег, конечно же, даже не ставился на повестку дня. Но я, понимания ради, все равно поинтересовалась.

Даже с учетом того, что подобные операции уже давно часто и широко практикуются, мой случай осложнился постоянной и длительной нагрузкой. И чтобы все прошло на уровне возвращения к возможности хотя бы самостоятельно ходить, нужна предварительная длительная подготовка, сложнейшая операция по восстановлению и наращиванию донорской хрящевой ткани, и потом - еще более длительным курсом реабилитации. Минимум - полгода, но это если случится чудесное чудо, поэтому лучше настраиваться на срок в пределах года.

А когда он озвучил сумму, я была даже рада, что лежала в тот момент.

— Яков Александрович? - От тяжелых размышлений меня отвлекает голос Олега и имя доктора, в чью клинику я хожу уже на постоянной основе, как дети в школу. - Я завтра к вам заеду… Да, по вопросу здоровья моей супруги… Может, вы подскажите, где найти специалиста из этой области? Да, все анализы с собой, но они на итальянском, я дал задание перевести и скоро у меня будут все копии…

Разговаривая, Олег ведет себя так непринужденно, будто речь идет не о моей невозможности передвигаться самостоятельно, а о каком-то некрасивом прыще на заднице. Но я и не ждала, что он начнет заламывать руки и убиваться. Если честно, я вообще не ждала ничего хорошего. Морально приготовилась к тому, что он просто передаст мои вещи с водителем и потом сухой СМСкой чиркнет дату, когда мне нужно подойти в ЗАГС, чтобы сказать «да» на вопрос, согласна ли я на развод.

Муж откладывает трубку, уходить на кухню и, только выйдя из-под плотной ауры его подавляющего влияния, я с облегчением выдыхаю. Мой телефон лежит в кармане спортивной кофты, достаю его и только сейчас вспоминаю, что так и не сняла режим «полета», который включила сразу после посадки. Переключаю на интернет - и через пару минут начинают сыпаться неотвеченные звонки, непрочитанные сообщения и куча уведомлений из разных мессенджеров. Сначала пишу Алёне, чтобы успокоить, что со мной все в порядке - сестра волнуется и снова черным по белому пишет, как ей все это не по душе. Потом парой веселых и счастливых фраз отвечаю маме. Когда-нибудь, возможно, наступит время для откровенного разговора, но точно - не сейчас, пока у них своих забот полон рот.

В мессенджерах сообщения от приятельниц, просто знакомых и даже одноклассников с однокурсницами, с которыми не общались уже тысячу лет. Удивительно, откуда только не всплывают люди, когда в твоей жизни случается или большой выигрыш, или полное фиаско. Отвечаю только паре человек, да и то сухо. С остальными нет никаких моральных сил заводить даже короткий диалог.

Еще раз пересматриваю входящие сообщения.

Не хочу себе в этом признаваться, но я все равно жду его сообщения.

С того самого дня, как он вдруг стал писать в день по чайной ложке и на какие-то отвлеченно-официальные темы, я окончательно потеряла смысл нашего общения. Писать друг другу «доброе утро» и «спокойной ночи»? Иногда наша переписка за день содержала только эти две фразы. Но мы все равно зачем-то продолжали держаться хотя бы за эту связь.

Меркурий ничего не знает о моем провале.

За день до моего выступления написал, что собирается в свой «тренировочный лагерь» и что на связь сможет выходить очень редко. И с тех пор, даже спустя пару недель, написал всего два сообщения. Абсолютно одинаковых сообщения: «Я в порядке».