Солдаты — сыновья солдат

Минов не ошибался. Десятки американских газет писали об этом и до и после. Писали о смелости, хладнокровии советского парашютиста, о его решительности, о том, что никто другой не пошел бы на такой шаг без соответствующей подготовки, а мистер Майнов и в глаза не видел, как прыгают с парашютом, главное — вершина отваги — он бросил вызов смерти, совершив свой прыжок 13 числа! …Надел парашют, влез в самолет, с Фордом попрощался шуткой в американском духе: «До встречи — здесь, на земле, или там… на небе». Форд шутку оценил.

Минов вспоминает, что, беседуя с ним о предстоящем прыжке, Форд, между прочим, сказал: «Позавтракали хорошо? Впрочем, это не имеет значения. После прыжка будете есть за двоих. Так всегда бывает». То был педагогический прием, который Минов впоследствии не раз употреблял в своей практике: перед прыжком говорить с перворазником о чем-то, что будет после прыжка, словно бы прыжок — это так, промежуточный момент, а вот главное впереди. Он, например, частенько говорил своим ученикам: «Как приземлитесь, срочно передайте то-то и то-то…» И еще одно. Когда Минов прибыл на аэродром, он узнал, что прыжок был предусмотрен не на тот час, какой указал ему Форд, а на два часа позже, и даже выразил недовольство. Форд лишь усмехнулся. Минов не знал тогда, что это тоже педагогический прием: перворазника лучше привезти к месту раньше, чтобы «перегорел», пережил, чтоб начал испытывать раздражение — чего мол тянут. И такой бесхитростный педагогический прием, с которым впервые познакомил его Форд, Минов позже, разумеется, усовершенствовав, тоже часто применял в своей воспитательной работе.

…Он в кабине. Самолет не спеша, потрескивая, набирает высоту. Она уже равна 550 метрам, но Минов, глядя на альтиметр, все время мысленно спотыкается — 1800 футов, сколько же это метров? Он в уме силится перевести футы в метры и никак не может сосредоточиться, сбивается. 1800 футов…

Выходит на крыло. Ветер относит, рвет ногу, сбивает очки. Наползают облака, и возникает тревога: там, на земле, не увидят прыжка.

Подан сигнал, и Минов бросается в пустоту.

Парашют, подобно какой-то огромной медузе, раскрывается над ним.

Что испытывал он в тот момент? Этот вопрос я, разумеется, задал ему, как задавал его многим другим, как задавали многие другие ему. «Как вам сказать, — Минов задумался, — не могу утверждать, что я испытывал страх. Нет. Скорее какую-то жалость, ощущение потери. Чего-то дорогого, привычного. Трудно объяснить…» Действительно, чего? Быть может, прочности, надежного берега, к которому привык каждый из нас?..

Так или иначе, он спускается под белым куполом и яростно, самозабвенно кричит «Ура!»

Его относит к железной дороге, по которой мчится поезд. Затем Минов начинает понимать, что может опуститься как раз под колеса паровоза. Еще не хватало — благополучно спрыгнуть с неба и погибнуть под колесами поезда! Он начинает управлять парашютом, тянет лямки, стремясь придать полету желаемое направление. Никто не учил его этому. Здесь скорее действовала интуиция, чем расчет. Но в конечном итоге он опускается в стороне от пронесшегося с грохотом поезда.

Итак, первый прыжок совершен. Первый прыжок советского человека с самолета.

Поздравления, рукопожатия, газетные заголовки…

С тревогой в душе посылает телеграмму Баранову: «Первый прыжок удачно». Приходит ответ — поздравление.

Минов в соответствии с приказом прибывает в Нью-Йорк и отправляется в длительное путешествие по Америке, то самое, что запечатлели фотографии в альбоме. 16 000 километров, десятка городов, аэродромов, заводы. Во время этого путешествия он совершает свой второй прыжок.

Произошло это так.

Невдалеке от Лос-Анжелоса в городе Помона, проходили тогда соревнования парашютистов. Среди других сильнейших американских мастеров в них участвовал и рекордсмен мира Берт Уайт, незадолго до того совершивший прыжок с 8000 метров. Уайт сопровождал Минова в поездке по стране и предложил ему принять участие в соревнованиях. Участвовать так участвовать. Минов согласился.

Прыгать предстояло с высоты 400 метров в круг 35-метрового диаметра, как можно ближе к центру.

Минов прыгнул, раскрыв парашют на высоте 150 метров и приземлился удачно. Он занял 3-е место, а рекордсмен мира Уайт — 5-е! Это кажется невероятным, и тем не менее факт.

По существу, Минов оказался первым советским рекордсменом в прыжках на точность приземления.

Во время прыжка громкоговоритель возвестил зрителям: «Сейчас мистер Майнов выполнит для своего и нашего удовольствия прыжок с парашютом…» И он действительно испытывал несказанное удовольствие. Парашютизм засасывает…

Ему полагался приз — 75 долларов или равноценный предмет. Минов выбрал второе и попросил пишущую машинку с русским текстом, что и было исполнено.