Солдаты

Как будто я во Франции, но где – не знаю. Кто-то – не вижу – внушает мне – надо пойти в комнату или переднюю… там кто-то пришел. Вхожу. Комната пустая, высокая, как будто арка, но не круглая, а как бывает в вестибюле – квадратные колонны – простенки. И прилавок, или барьер, как в раздевальнях. Стоит в драповом не новом пальто – молодой человек. Я вижу его спину, голову остриженную, или вернее подстриженную. Бледная щека. Он обертывается и говорит как будто. – Я приехал, – или мне кажется, что он это говорит своим лицом. Я чувствую, что обрел – великую радость… что это он, Сережечка.

Я вглядываюсь, радостный, в его лицо – ведь он должен был измениться! – Он ли? Он, я узнаю его глаза, овал лица, – чуть изменился! – но это он, он… Лицо бледное-бледное, чуть желтоватое – видно, много перенес страданий! – Я беру его за плечи, прижимаюсь к нему и говорю – думаю! Теперь ты с нами, всегда, ты должен жить покойно, у меня есть все возможности, будешь отдыхать, жить… Он немного грустный, лицо как будто одутловато чуть. Радость во мне [272] трепещет, я его обнимаю, а он молчит, а может быть, что-то говорит – как будто, что – это же не я, я… – и – конец…

Какое страшное горе пришло к нам, как страдали Шмелевы, – так мучились и миллионы русских людей.

Приведя «Солнце мертвых» – эту трагедию русского народа и «Сны о сыне» – эти живые документы страшной муки, пережитой дядей Ваней – Иваном Сергеевичем Шмелевым и его женой, и страданий, не покидавших его до самого конца, – я хотела приоткрыть русскому читателю эту личную трагедию писателя, о которой сам он при жизни не мог никогда говорить, – так она была велика.

Ю. Кутырина.

Париж, 1962 г. [273]

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие…3

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ РОМАНА «СОЛДАТЫ» Перед войной

Глава I… 7 Глава II… 19 Глава III… 33 Глава IV… 100 Глава V… 116 Глава VI… 124 Глава VII… 135 Глава VIII… 145

ДОБАВЛЕНИЯ К РОМАНУ (Шесть этюдов)

Проводы… 187

Метельный день… 193

Зеркальце… 198

Душный день… 208

Гроза… 218

Княгиня… 223

Иван Сергеевич Шмелев…238

Трагедия Шмелева… 257

Шмелёв И. С. Сочинения в 2-х т. Т. 1. Повести и рассказы / Вступ. статья,

сост., подгот. текста и коммент. О. Михайлова.- М.: Худож. лит., 1989.- 463 с.

Олег Михайлов

Об Иване Шмелёве

(1873-1950)

"Среднего роста, тонкий, худощавый, большие серые глаза… Эти глаза

владеют всем лицом… склонны к ласковой усмешке, но чаще глубоко серьезные

и грустные. Его лицо изборождено глубокими складками-впадинами от созерцания

и сострадания… лицо русское,-- лицо прошлых веков, пожалуй -- лицо

старовера, страдальца. Так и было: дед Ивана Сергеевича Шмелева,

государственный крестьянин из Гуслиц, Богородского уезда, Московской

губернии,-- старовер, кто-то из предков был ярый начетчик, борец за веру --

выступал при царевне Софье в "прях", то есть в спорах о вере. Предки матери

тоже вышли из крестьянства, исконная русская кровь течет в жилах Ивана

Сергеевича Шмелева".

Такой портрет Шмелева дает в своей книжке чуткий, внимательный биограф

писателя, его племянница Ю. А. Кутырина [К у т ы р и н а Ю. А. Иван Шмелев.

Париж, 1960, с. 5.].

Портрет очень точный, позволяющий лучше понять характер

Шмелева-человека и Шмелева-художника. Глубоко народное, даже простонародное

начало, тяга к нравственным ценностям, вера в высшую справедливость и

одновременно резкое отрицание социальной неправды определяют его натуру.

Более подробное объяснение ее, ее истоков, развития мы находим в биографии

Шмелева.

И. С. Шмелев родился в Москве, в Кадашевской слободе 21 сентября (3

октября) 1873 года, в семье подрядчика. Москва -- глубинный исток его

творчества. Коренной житель первопрестольной, Шмелев великолепно знал этот

город и любил его -- нежно, преданно, страстно. Именно самые ранние детские

впечатления навсегда заронили в его душу и мартовскую капель, и вербную

неделю, и "стояние" в церкви, и путешествие старой Москвой. Она жила для

Шмелева живой и первородной жизнью, которая и посейчас напоминает о себе в

названиях улиц и улочек, площадей и площадок, проездов, набережных, тупиков,

сокрывших под асфальтом большие и малые поля, полянки, всполья, пески, грязи

и глинища, мхи, ольхи, даже дебри, или дерби, кулижки, болотные места и

сами болота, кочки, лужники, вражки-овраги, ендовы-рвы, могилипы, а также

боры и великое множество садов и прудов. И ближе всего Шмелеву оставалась

Москва в том треугольнике, который образуется изгибом Москвы-реки с

водоотводным каналом и с юго-востока ограничен Крымским валом и Валовой

улицей,-- Замоскворечье, где проживало купечество, мещанство и множество

фабричного и заводского люда. Самые его поэтичные книги -- о Москве, о

Замоскворечье.

Глубоки московские корни Шмелевых. Прадед писателя жил в Москве уже в

1812 году и, как полагается кадашу, торговал посудным и шепным товаром. Дед

продолжал его дело и брал подряды на постройку домов. О крутом и

справедливом характере деда Ивана Ивановича (в семье по мужской линии