Он снова представил себе ледяные сибирские равнины, белые и унылые. Поезд с теми, кто бежал от красного режима, тянущийся по просторам России в поисках свободы. Серые замерзшие доски вагона для перевозки скота, переполненные страхом и неистовой яростью. Дыхание Валентины на щеке, вес их ребенка, который спал у него на руках. Потом он увидел ружья, всадников с глазами, полными ненависти, услышал плач женщин и детей, которых большевики вытаскивали из вагонов. Тут же к нему пришло и другое воспоминание: холодный безжалостный взгляд красноармейского командира, наблюдавшего за тем, как мужчин уводят на расстрел. Глаза Валентины, сделавшиеся огромными от отчаяния. Тонкий и пронзительный крик Лиды. Смертельный ужас вокруг, такой же твердый, как замерзший снег у них под ногами.
Он отдернул свой разум от этой мысли так же, как отдернул бы руку от раскаленного железа.
— Валентина… — прошептал он.
— Что еще за Валентина? — тут же поинтересовался Поляков.
В ту же секунду Йене возненавидел этого охранника за то, что он вернул в его жизнь надежду. Надежда была мертва. Давным–давно он уничтожил ее, уничтожил это многоголовое чудовище, которое делает жизнь в тюрьме невыносимой. Но теперь оно восстало из мертвых, чтобы снова мучить его. Карандаш в его пальцах хрустнул.
19
— Ее здесь нет.
— Когда она съехала? — спросил Алексей.
— Да давно уже.
— Неделю? Месяц? Как давно?
Консьержка покачала головой. Это была крепкая здоровая женщина, которая к работе своей относилась очень серьезно.
— Я не могу уследить за каждым шагом всех постояльцев.
Можешь, еще как можешь. Не сомневаюсь, что именно этим ты и занимаешься.
Но она явно не была настроена делиться информацией. Он не мог ее винить за это. Выглядел он ужасно. Грязная вонючая одежда и изможденное небритое лицо не располагали к доверию.
— Я ее брат.
— Ну и что?
— Я не мог к ней раньше приехать. Я думал, она все еще здесь, в Фелянке.
— Как видите, нет.
— Она ничего не оставила? Может быть, записку?
— Нет.
Алексей положил руки на ее стол и так сильно подался вперед, что даже сам понял: она могла подумать, будто он хочет ее поцеловать. Консьержка улыбнулась, но неприветливо.
— Я думаю, все же оставила, — уверенно произнес он.
Женщина на миг задумалась.
— Я проверю.
Она отодвинула стул, выдвинула ящик, сделала вид, что внимательно просматривает его содержимое, и наконец достала конверт. Крупными прописными буквами на нем было написано его имя: «Алексей Серов». Он вдруг понял, что за все то время, пока они вместе путешествовали, он ни разу не видел что–либо, написанное сестрой. И надо сказать, что почерк удивил его. Он был очень четким, но это не самое главное. Не ожидал Алексей увидеть такую мягкость линий, неуверенные окончания слов и слишком тщательно выведенную заглавную «С».
Ох, Лида, куда тебя понесло на этот раз? Почему ты не дождалась меня?
Его охватила тревога. Он подумал, что она могла поехать в лагерь и ее там арестовали.
— А мужчина, который был с нами? Высокий…
— Я помню его, — первый раз улыбнулась консьержка, и от улыбки лицо ее даже сделалось почти привлекательным. — Его тоже нет. Они вместе уехали.
Похоже, к ней возвращалась память, и Алексей решил вновь закинуть удочку.
— Я в своем номере оставил сумку. Она еще…
— Любые оставшиеся в номерах вещи хранятся три дня, после чего продаются для покрытия неоплаченных счетов.
— Но я уверен, что моя сестра оплатила все счета.
Однако женщина лишь с безразличным видом пожала плечами. Она начинала уставать от разговора.
— Что ж, спасибо, — вежливо произнес он и улыбнулся.
— Пожалуйста.
— А не могли бы вы проверить, может быть, моя сумка тоже затерялась где–нибудь и осталась в гостинице?
Произнес он это вполне любезным тоном, но одного взгляда Серову в глаза хватило, чтобы консьержка заколебалась. Она покачала головой, встала и скрылась в темном помещении у себя за спиной. Пробыла она там не больше минуты и вышла с пустыми руками.
— Нет, — сказала она. — Ничего.
— Спасибо, товарищ, за… помощь.
«Дорогой мой Алеша, я пашу в надежде на то, что ты еще вернешься сюда, в Фелянку. Мне бы очень хотелось, чтобы это письмо попало в твои руки. Я ждала тебя. Три недели. Но от тебя не было ни слова. Ты не вернулся. Где ты? Меня разрывают беспокойство и жуткая злость на тебя за то, что ты оставил меня. Неужели ты совсем не думаешь о том, что мучаешь меня?
О делах:
1. Я оставляю немного денег. На тот случай, если с тобой что–то случилось.
2. Твоей сумки в твоем номере не оказалось, поэтому я делаю вывод, что ты планировал свой отъезд. Попков обошел все пивные и кабаки в поисках тебя, но никто ничего не говорит. Может быть, они и правда ничего не знают.
3. Теперь главное: я еду в Москву. С Попковым и Еленой. В Елене я не уверена (почему она все время держится рядом с нами?), но, похоже, они с моим любимым медведем нравятся друг другу.