Однажды птица прилетелаПонурою, отяжелелой,И не клевала творожку.Сильверст желанную строкуУ ней под крылышком сыскал:«Готовьтесь к смерти», Нил писал.Ударили в било поспешно…И как опалый цвет черешни,На новоселье двух смертейСлетелись выводки гусей;Тетерева и куропатки,Свистя крылами, без оглядки,На звон завихрились из пущ…И молвил свекор: «Всемогущ,Кто плачет кровию за тварь!Отменно знатной будет гарь;Недаром лоси ломят роги,Медведи, кинувши берлоги,С котятами рябая рысь,Вкруг нашей церкви собрались…Простите, детушки, убогих!Мы в невозвратные дорогиОдели новое рядно…Глядят в небесное окноНа нас Аввакум, Феодосий…Мы вас, болезные, не бросим,С докукою пойдем ко Власу,Чтоб дал лебедушкам атласуА рыси выбойки рябой!..Живите ладно меж собой:Вы, лоси, не бодайтесь больно,Медведихе-княгине стольнойОт нас в особицу поклон —Ей на помин овса суслон,Стоит он миленький в сторонке…Тетеркам пестрым по иконке, —На них кровоточивый Спас, —Пускай помолятся за нас!»«Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко»Воспела в горести великойНа человечьем языкеВся тварь, вблизи и вдалеке.Когда же церковь-купинаЗаполыхала до вершины,Настала в дебрях тишина,И затаили плеск осины.Но вот разверзлись купола,И въявь из маковицы главной,На облак белизны купавнойЧестная двоица взошлаЗа нею трудница сорокаС хвостом лазоревым, в тороках…Все трое метятся писцомГорящей птицей и крестом.Не стало деда с Силиверстом…С зарей над сгибнувшим погостомРыдая, солнышко взошло,И по надречью, по-над логом,Оленем сивым, хромоногимЗаковыляло на село.Несло валежником от суши,Глухою хмарой от болот,По горенкам и повалушамСлонялся человечий сброд.И на лугу перед моленной,Сияя славою нетленной,Икон горящая скирда: —В окне Мокробородый Спас,Успение, коровий Влас…Се предреченная звезда,Что в карих сумерках всегдаКукушкой окликала нас!Да молчит всякая плоть человеча:Уснул, аки лев,Великий Сиг!Икон же души, с поля сечи,Как белый гречневый посев,И видимы на долгий миг,Вздымались в горнюю Софию…Нерукотворную РоссиюЯ — песнописец Николай,Свидетельствую, братья, вам.В сороковой полесный май,Когда линяет пестрый дятел,И лось рога на скид отпятил,Я шел по Унженским горам.Плескали лососи в потоках,И меткой лапою с наскокаЛовила выдра лососят.Был яр, одушевлен закат,Когда безвестный перевалПередо мной китом взыграл.Прибоем пихт и пеной кедровКипели плоскогорий недра,И ветер, как крыло орла,Студил мне грудь и жар чела.Оледенелыми губами,Над россомашьими тропами,Я бормотал: «Святая Русь,Тебе и каторжной молюсь!..Ау, мой ангел пестрядинный,Явися хоть на миг единый!»И чудо! Прыснули глазаС козиц моих, как бирюза,Потом, как горные медведи,Сошлись у врат из тяжкой меди.И постучался левый глаз,Как носом в лужицу бекас, —Стена осталась безответной.И око правое — медведьСломало челюсти о медь,Но не откликнулась верея, —Лишь страж, кольчугой пламенея,Сиял на башне самоцветной.Сластолюбивый мой язык,Покинув рта глухие пади,Веприцей ринулся к ограде,Но у столпов, рыча, поник.С нашеста ребер, в свой черед,Вспорхнуло сердце — голубь рябый,Чтобы с воздушного ухабаРазбиться о сапфирный свод.Как прыснуть векше, — голубокВ крови у медного порога!..И растворились на востокВрата запретного чертога.Из мрака всплыли острова,В девичьих бусах заозерья,С морозным Устюгом Москва,Валдай — ямщик в павлиньих перьях,Звенигород, где на стенахКлюют пшено струфокамилы,И Вологда, вся в кружевах,С Переяславлем белокрылым.За ними Новгород и Псков —Зятья в кафтанах атлабасных,Два лебедя на водах ясных —С седою Ладогой Ростов.Изба резная — Кострома,И Киев — тур золоторогийНа цареградские дорогиГлядит с Перунова холма!Упав лицом в кремни и гальки,Заплакал я, как плачут чайкиПеред отплытьем корабля: —«Моя родимая земля,Не сетуй горько о невере,Я затворюсь в глухой пещере,Отрощу бороду до рук, —Узнает изумленный внук,Что дед недаром клад копил,И короб песенный зарыл,Когда дуванили дуван!..Но прошлое, как синь туман:Не мыслит вешний жаворонокКак мертвен снег и ветер звонок.Се предреченная звезда,Что темным бором иногдаСовою окликала нас!..Грызет лесной иконостасОктябрь — поджарая волчица,Тоскуют печи по ковригамИ шарит оторопь по ригамЩепоть кормилицы-мучицы.Ушли из озера налимы,Поедены гужи и пимы,Кора и кожа с хомутов,Не насыщая животов.Покойной Прони в руку сон:Сиговец змием полонен,И синеглазого ВасяткуНапредки посолили в кадку.Ах, синеперый селезень!..Чирикал воробьями день,Когда, как по грибной дозор,Малютку кликнули на двор.За кус говядины с печенкойСосед освежевал мальчонка,И серой солью посолилВдоль птичьих ребрышек и жил.Старуха же с бревна под балкойЗамыла кровушку мочалкой.Опосле, — как лиса в капкане,Излилась лаем на чулане.И страшен был старуший лай,Похожий то на баю-бай,То на сорочье стрекотанье.Ополночь бабкино страданьеВзошло над бедною избойВасяткиною головой.Стеклися мужики и бабы:«Да, те ж вихры и носик рябый!»И вдруг за гиблую винуГромада взвыла на луну.Завыл Парфен, худой Егорка,Им на обглоданных задворкахОткликнулся матерый волк…И народился темный толк:Старух и баб сорокалетокЗахоронить живьем в подклеток,С обрядой, с жалкой плачеейИ с теплою мирской свечей;Над ними избу запалить,Чтоб не достались волку в сыть!