Эссе написано по-английски по просьбе Consorzio Venezia Nuova в ноябре 1989 года. Впервые опубликовано в итальянском переводе Жилберто Форти в декабре 1989 года: Iosif Brodskij, Fondamenta degli Incurabili, tr. Gilberto Forti.
Consorzio Venezia Nuova, 1989. Отрывки из английского текста печатались под названием «In the Light of Venice» в «The New York Review of Books» (Vol. 49, No. 11, June 11, 1992. P 30-32) и тогда же, в июне 1992 года, вышли отдельным, расширенным и переработанным изданием в США и Великобритании: Joseph Brodsky. Water-mark. New York: Farrar, Straus and Giroux; London: Hamish Hamilton, 1992. В нью-йоркском архиве поэта сохранились свидетельства о том, что Бродский планировал включение этого эссе в сборник G. Русский перевод Григория Дашевского впервые опубликован в журнале «Октябрь» (1992. № 4. С. 179-205), впоследствии включен в НН, 205-254. Для данного издания перевод был сверен с расширенной окончательной редакцией, дополнен и заново отредактирован.
Заметка о Соловьеве
Это эссе, написанное по-русски в 1971 году,— первая опубликованная проза Бродского. Напечатано в еже квартал ьнике « Russian Literature Triquarterly» (Ann Arbor: Ardis, No. 4, Fall 1972. P. 373-375). В России публикуется впервые.
Писатель — одинокий путешественник...
Эссе было написано по-русски по просьбе газеты «The New York Times» в 1972 году и опубликовано в переводе Карла Проффера (Carl Proffer) в воскресном приложении к ней: «Say Poet Brodsky, Ex of the Soviet Union: "A Writer is a Lonely Traveller, and No One is His Helper"» («The New York Times Magazine», 1 October 1972. P 11, 78-79, 82-84, 86—87). Машинопись русского текста сохранилась в нью-йоркском архиве поэта; он был впервые опубликован в журнале «Звезда» (2000. № 5. С. 3-9).
Послесловие к «Котловану» А. Платонова
Эссе написано по-русски в 1973 году для двуязычного издания: Platonov A. The Foundation Pit /Котлован (Ann Arbor: Ardis, 1973. P. IX—XII, 163-165) и опубликовано одновременно по-русски и в английском переводе Карла Проффера пол названием: «Preface», to Platonov's, «The Foundation Pit». Английская версия пе-репечатывалась в: «Collected Works of Andrei Platonov» (Ann Arbor: Ardis, 1975. R IX-XX). Русская перепечатывалась в книге Платонов Л. Котлован (Анн Ар-бор: Ардис, 1979. С. 5-7;, в НН, 5-7; ФВ2,463-469; в сборнике «Андрей Платонов: Мир творчества» (М., 1994. С. 154-156); в СС4,49-51 и под названием «Пик, с которого шагнуть некуда» в газете «Известия» (1989, 1 сент.).
Размышления об исчадии Ада
Эссе написано по-русски в 1973 году и опубликовано в английском переводе под названием «Reflection on a Spawn of Ней» в «The New York Times Magazine» (March 4, 1973. P. 10, 66, 68, 70). Имя переводчика не указано, но, вероятно, это был Карл Проффер, либо Барри Рубин (Barry Rubin). Первоначальное авторское название эссе, как свидетельствуют материалы нью-йоркского архива поэта, было «Нарру Birthday to You». Копия русской версии эссе сохранилась в архиве Бродского. Впервые по-русски эссе опубликовано в журнале «Новое литературное обозрение» (2000. № 45. С. 148-152). Две строки, отсутствующие в обнаруженной копии, восстановлены по английской публикации.
Вергилий
Эссе написано по-английски в 1981 году и опубликовано под названием «Virgil: Older than Christianity, A Poet for the New Age» в журнале «Vogue» (Vol. 171, Oct. 1981. P. 178,180). Русский перевод Елены Касаткиной напечатан в журнале «Старое литературное обозрение» (2001. № 2).
Почему Милан Кундера несправедлив к Достоевскому
Эссе написано по-английски в начале 1985 года и опубликовано под названием «Why Milan Kundera Is Wrong about Dostoevsky» в «The New York Times Book Review» (Febr. 17, 1985. P. 31, 33-34). Перепечатано в «Gross Currents: A Yearbook of Central European Culture» (No. 5, 1986. P. 477-483). Авторизованный перевод Марины Темкиной напечатан в журнале «Континент» (1986. № 50. С. 229—244). В России публикуется впервые.
Предисловие к антологии русской поэзии XIX века
Эссе, датированное 16 января 1986 года, написано по-английски в качестве предисловия к редактируемой Бродским совместно с Аланом Майерсом антологии «Ап Age Ago: A Selection of Nineteenth Century Russian Poetry. Selected and translated by Alan Myers» (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1988; Harmondsworth: Penguin Books, 1989). Помимо предисловия «Foreword» (pp. XI—XIX) Бродский написал также краткие эссе о представленных в антологии поэтах (pp. 151-171). Перевод Льва Лосева, вместе с переводом этих эссе, опубликован в сборнике «Иосиф Бродский: труды и дни» (М.: Независимая газета, 1998. С. 29-39).
Марк Стрэнд