Собрание сочинений в четырех томах. Том 4.

Володька ехал домой и думал о себе. Эти мысли пришли после разговоров с Ирочкой и Иваном Егоровичем. В душе его словно что–то зашевелилось. Какая она, Ирочка? Он мог бы ответить на это так, как подсказало бы ему чувство. А какой он сам? Тут было темно. Оказывается, Володька очень мало знал о себе самом.

Какая она? Чистая. В это слово Володька вкладывал ясное народное понятие о девической чистоте и относился к этому понятию с уважением. «А какой я сам?» — в десятый раз спрашивал себя Володька. То, что гуляка, что выпить любит, — это маловажно. Так и полагается. Какой он в смысле характера? С Ирочкой надо держаться мягко, благородно. А у него, видно, характер не мягкий и не благородный. Образование можно подтянуть. Три года не вещь! Литературу будешь знать, науку тоже. А вот характер не подтянешь.

Володька вдруг пришел к неожиданному умозаключению, что его испортили девицы, с которыми он до сих пор гулял. Они многое ему разрешали, он не чурался, но получилось то, что он сам называл дешевкой.

Мысли о себе в конце концов запутали и утомили Володьку. Оказалось, что думать о себе неприятно и очень трудно. О других, например, само собой думалось правильно, и все их недостатки сами собой отсвечивали… Но о себе! Нет, темно.

Было ясно только одно — в чем–то очень существенном он отличался от Ирочки по характеру. Володька стал сравнивать, как жил он и как жила Ирочка. Разница была не в достатке: Володька жил терпимо, а в последний год и лучше, чем терпимо. Разница была в самом образе жизни. Выросший в общежитиях, Володька остро почувствовал дух семьи. Больше всего ему нравилось, что в этой семье был Иван Егорович, мягкий, мудрый, знающий жизнь человек.

«Партийный, — думал Володька, — по–настоящему…» Партийность он, как и многие люди, ощущал чутьем. Партийный человек, считал Володька, прежде всего должен быть хорошим. Он должен относиться к людям по–человечески. Затем Володька хотел у партийного человека что–то почерпнуть. Он чувствовал, что у Ивана Егоровича многое можно почерпнуть. А это значило открыть и понять нечто такое, до чего сам Володька никогда не мог бы додуматься.

Дома — а домом его было общежитие их городского треста — Володька не надеялся что–нибудь почерпнуть. Приятелей, которые жили с ним в одной комнате, он знал вдоль и поперек. Не любил он этих своих приятелей. А они смотрели на него сверху вниз, потому что считали себя людьми городского склада, а в Володьке чувствовалась деревня, донщина.

Своим здоровым и острым чутьем Володька отлично чувствовал все двойное, надуманное, хоть самую малость ложное. Взять хотя бы Сережку Чувилина. Мечтатель, видишь ли. Профессия сварщика–строителя его не удовлетворяет. Куда же его тянет? Пусть бы человек болел наукой, имел золотую голову на плечах. Ведь нет же! Такой же, как Володька и вся их компания. А тянет его, по мелкому счету жизни, в ресторан «Балчуг» играть по вечерам в оркестре на аккордеоне. Не мечта, а настоящая дешевка! Но он все силы вкладывает в это дело. Каких только чудаков нет на свете!

Точно подводя какие–то итоги, Володька продолжал раздумывать над своим житьем–бытьем.

Или взять Тихона Стражникова. Он не дает ребятам спать по ночам, все читает политические брошюры. Где–то за городом на своем строительном участке ему пришлось недолго замещать кого–то из начальников. Потом он вернулся к своему обычному делу, но вкус к руководящей работе остался. Теперь целыми ночами читает. Хоть бы в кружки ходил, ума набирался, а то читает неизвестно что… Ты хороший каменщик, можешь рекорды ставить, выдвинешься… Нет, хочет быть начальником… Какой из тебя начальник!

Третий в их комнате — Емельян Пряников. С этим комедия! Все прямо в глаза дружно смеются над Пряниковым, но он железно, неукротимо, а главное с верой в победу старается на своем плацдарме. Плацдарм его — любовь. Пряников добивается серьезного знакомства с интересной дамой, имеющей хорошую отдельную квартиру. Ему говорят, что такая карьера больше подошла бы Володьке, потому что Володька — красивый парень, а Пряников — рогожа рогожей. Но на Пряникова это не действует. Даже комсомол, который обрабатывал тусклое сознание Пряникова, ничего не добился. Пряников оказался не таким уж тусклым и все обвинения решительно отвел. Разве это плохо, если его полюбит интересная дама? А насчет квартиры он заявил, что скоро десять лет, как строит квартиры для других людей, не худо наконец и о себе подумать.

Молодость, несолидность… Чепуха! А главное, что всем им, как и ему, Володьке, осточертело кочевать по казенным общежитиям, где весь твой дом — койка.

Но Володька был реалистом. Он посмеивался над этими ребятами, мало водился с ними, не оправдывал их, но понимал, что они не случайность, их множество, да и сам он не так уж далеко ушел от них. К тому же сиротство, бессемейность.