Собрание сочинений в 9 тт. Том 1

«Нет, нет, — думал Джонс с возрастающим отчаянием, — не надо, иначе все пропадет». Но она шевельнулась, и ее волосы коснулись его лица. Волосы. У всех, у каждой есть волосы Но волосы были живые, и рядом было живое тело, пусть хрупкое, пусть слабое, но все же тело, женщина: она могла бы ответить зову его плоти, отступать, уходить, могла приближаться к нему, испытуя, и уходить, дразня и отступая, но все же отвечая на зов его плоти. Неощутимая и властная. Он разжал руки, выпустил ее.

— Глупая девчонка, вы меня перехитрили, понятно?

Она не изменила позу. Диван равнодушно держал ее в своих объятиях. Свет, словно краешек стертой монеты, окружал ее неясное лицо, платье прильнуло к длинным ногам. Ее рука, высвободившись, легла между ними, тонкая, безвольная. Но он и не смотрел на эту Руку.

— Скажите мне, что вы слышали, — проговорила она.

Он встал.

— Прощайте, — сказал он. — Благодарю вас за обед или завтрак, не знаю, как это у вас называется.

— Обед, — сказала она. — Мы люди простые. — Она тоже встала и нарочно оперлась бедром о стул.

Его желтые глаза обдали ее взглядам, желтым и теплым, как моча, и он сказал:

— Черт вас побери!

Она снова села, угнездившись в уголке дивана, и, когда он сел рядом, застыв без движения, она пододвинулась к нему.

— Скажите мне, что вы слышали.

Он обнял ее, молчаливо и мрачно. Она слегка отодвинулась, и он понял, что она протягивает ему губы.

— Как вы предпочитаете, чтобы вам делали предложение? — опросил он.

— Как?

— Да, как? В какой форме предлагать вам руку и сердце? Кажется, за последнее время вам дважды делали предложение?

— Вы делаете мне предложение?

— Да-с, таково было мое скромное намерение. Простите, что вышло так скучно. Потому-то я и спросил, как вам будет угодно.

— Значит, если вы не можете заполучить женщину иным путем, вы на ней женитесь?

— О черт, да неужели вы думаете, что человеку нужно только ваше тело? — Она промолчала, и он продолжал: — Я на вас не донесу, не бойтесь. — (В ее молчании чувствовался вопрос.) — Про то, что я слышал, — объяснил он.

— Вы думаете, мне не все равно? Вы же сами сказали, что женщины говорят одно, а думают другое. Значит, мне незачем волноваться, слышали вы или не слышали. Вы мне сами сказали. — И хотя она не двинулась с места, во всем ее существе он почувствовал прямой вызов. — Разве не так?

— Перестаньте! — резко сказал он. — И почему вы такая красивая, такая соблазнительная и такая, черт подери, тупая?

— Как вы смеете! Я не привыкла…

— Ох, сдаюсь! Вам ничего не объяснить. Все равно вы не поймете. Сам знаю, что сейчас я — дурак. Только если вы мне это скажете — я вас убью.

— Как знать? Может быть, мне это и нужно. — Ее мягкий глухой голос звучал спокойно.

Свет в волосах, губы шевелятся, смутный, смятый контур тела:

— Аттис[19], — сказал он.

— Как вы меня назвали?

Он объяснил цитатой:

— «На миг, на вечные зоны над узкой пропастью твоей груди я застываю» и так далее и тому подобное. Знаете, как любят соколы? Они обнимаются на неслыханной высоте и падают, сомкнувшись, клюв в клюв, камнем вниз, в невыносимом экстазе. А нам приходится принимать нелепейшие позы, ощущая свой собственный пот. Сокол размыкает объятия и улетает прочь, стремительный, гордый и одинокий, а человеку приходится вставать, брать шляпу и уходить.

Она не слушала, что он говорит.

— Скажите, что вы слышали, — повторила она. Ее прикосновение походило на прохладный огонь. Он отодвинулся, но она последовала за ним, как вода. — Скажите, что вы слышали.

— А не все ли равно, что я слышал? Меня ваши амуры не трогают. Можете забрать себе всех Джорджей и Дональдов на свете. Берите их в любовники, если угодно. Мне ваше тело не нужно. Вбейте себе это в вашу очаровательную тупую башку, оставьте меня в покое, и я никогда больше не буду искать вас.

— Но вы только что сделали мне предложение. Что же вам от меня нужно?

— Вы все равно не поймете, даже если я постараюсь вам объяснить.

— Но тогда откуда же мне знать, как надо с вами обращаться, если бы я действительно вышла за вас замуж? По-моему, вы сумасшедший!

— Да, именно это я и пытался вам объяснить, — с холодной яростью сказал Джонс. — Вам не надо как-то «обращаться» со мной. Это я буду обращаться с вами. Можете обращаться со своими Джорджами и Дональдами, но не со мной!

Она стала похожа на лампочку, в которой выключили свет.

— По-моему, вы сумасшедший, — повторила она.

— Знаю. — Он резко встал. — Прощайте! Нужно ли мне попрощаться с вашей матушкой или вы сами поблагодарите ее за меня?

Не двинувшись с места, она сказала:

— Пойдите сюда.

Он слышал, как в холле скрипела качалка под тяжестью миссис Сондерс, сквозь входные двери он видел деревья, лужайку, улицу. Она снова повторила:

— Пойдите сюда.

Когда он подходил к ней, она показалась ему смутной белой тенью, свет, как стертый край монетки, окружал ее голову. Он сказал:

— Вы понимаете, что будет, если я подойду к вам?

— Но я не могу выйти за вас замуж. Я обручена.

— Я не об этом.

— А о чем же?