Таким образом, биографический автор у Сапгира нередко выступает как герой произведений. Например, в стихотворении «Кира и гашиш» он увиден глазами наблюдателя веселого переполоха в мире богемы, где все персонажи называются своими собственными именами:
Схватили вора.Бьют Сапгира.В стихотворении «Два поэта» (другое его название «Шкура») действия и рассуждения реальных поэтов-друзей тоже описаны глазами постороннего наблюдателя:
На дорогеВолочится воловья шкура.В оврагеЛежит ободранная туша,Ноги кверху задраны,На осине голова.Глазеет бритая сова.К реке идет Сапгир и Холин.Смеется филинНад простофилями.Овечья шкура удаляется,Под ней лопаткиВыделяются,Четыре палкиПередвигаются.Поэт Холин заявил:«У меня возникло подозрение,Что это – обман зрения».Но по мнению Сапгира,Эта шкураНе собачья,Это человечьяКожа, из которой шьют перчатки,На пятки ставят заплатки,Вьют спиралиНа электроплитки;Пергамент, на которомВырубают правила моралиТопором!..В стихотворении «Утро Игоря Холина» к двум поэтам добавляется еще один персонаж:
<…>Открылась дверьВошел Сапгир.Индус приветствует приятеля:– Здорово!Сапгир, полюбуйся, как ЕваКрасива!У бедняжкиГруди —Пушки.Гляди,Какая линия бедраУ ней в седьмом часу утра. —Сапгир глядит,Как троглодит.ОнПоражен.Мелькнул за углом…Бежит в магазин…Между темИгорь и Ева занялись тем,Чем занимался с ЕвойАдам.Вернулся Сапгир, потрясаетБелоголовойБутылью.Холин и Ева потрясаютПостелью.Сапгира это потрясает!Стекла окон сотрясаетЭкскаватор.– Тар!– Тор!Таратор!Ева говорит: – Кошмар!Холин: – Моя поэма.Ева говорит: – Мама!Исчерпана тема.Холин зевает.Сапгир выпивает.ЕваНе говорит ни слова.В последний раз Сапгир как герой появляется в его стихотворении «Март»: теперь он уже умер.
…Воздух стал нежнейИ чище.Люди умирают чаще.Во дворе больницыРадуютсяПтицы.Сапгир чирикает,Танцует, прыгает.Ведет себя развязноПустая оболочка.К ноге привязанаДощечка.Вы догадались.Сапгир, конечно, умер давно.Вы тоже веселились,Пили вино.ВдругЧашка выпала из рук.Плывете в незнакомый мир.Впереди плывет Сапгир.Автор нередко выступает в качестве персонажа и в других книгах Сапгира. Например, в сонете «Муза» – правда, теперь в скобках, как своего рода двойник лирического повествователя:
Появилась из‐за края скалы на дорогеВ чем-то белом подобно тунике. Соски едваОбозначены, худые колени. В тени лица —Светлые глаза еще светлей. МиловидностьЮной некрасивости; козья мордашкаУсмешка – быстрый язычок – еле уловимоеДвиженье ящерицы. Массив КарадагаВысвечен голубизной. Отрок. Лаванда. Рыба.И как в начале – в музыке и синиС пучком колючек воронцев полыниОна прошла ничем не выражаяБожественного отвращенья к мируИ было мне дано (ему – Сапгиру)Понять что муза не моя – чужая.Далее, в книге 1994 г. «Собака между бежит деревьев» находим стихотворение «Скорее это театр: один играет двоих», в котором появляется актуальная для прозы поэта тема двойничества: «хватит вам два Сапгира», плавно перетекающая в следующий текст – «Часто окликают из параллельных миров»: «„Генрих! Генрих!“ – резко оборачиваюсь / „возвращайся во время!“».