Собрание сочинений. Том 2

Мы были влюблены.
Под бабкиным халатом
твой жмурился пупок среди такой страны!
И водка по ножу
стекала в сок томатный,
не смешиваясь с ним.
Мы были влюблены.
Мы были влюблены. Сожмись, комок свободы!
А за окном луны, понятный для собак,
невидимый людьми,
шел не Христос по водам —
по крови деспот шел в бесшумных сапогах.
Плевался кровью кран под кухонною кровлей.
И умывались мы, не ведая вины.
Струилась в нас любовь, не смешиваясь с кровью.
Прости, что в эти дни
мы были влюблены.
1985

Ответ на записку

Все пишут — я перестаю.
О Сталине, Высоцком, о Байкале,
Гребенщикове и Шагале
писал, когда не разрешали.
Я не хочу «попасть в струю».
1980

* * *

Н. Н. Берберовой

Вы мне написали левой,
за правую извиняясь,
которая была в гипсе —
бел-белое изваянье.
Вы выбрали пристань в Принстоне.
Но что замерло, как снег,
в откинутом локте гипсовом,
мисс Серебряный век?
Кленовые листья падали,
отстегиваясь, как клипсы.
Простите мне мою правую
за то, что она без гипса.
Как ароматна, Господи,
избегнувшая ЧК,
как персиковая косточка
смуглая ваша щека!
Как женское тело гибко
сейчас, на моих глазах
становится статуей, гипсом
в неведомых нам садах.
Там нимфы — куда бельведерам!..
Сад Летний. Снегов овал.
Отставленный локоть Берберовой...
Был Гумилев офицером.
Он справа под локоть брал.
1981

* * *

Кричала девочка батистовая,
меж мной металась и тобой,
живая шестилетней истиной:
«Вы ж муж с женой!»
И ты ответила наотмашь:
«Какая я ему жена?!
Что смотришь?
Спроси ты у него сама».
И на меня глядели с верою, что
шутит мать, что все не так.
Не убивать просили серые
мои глаза в твоих щеках.
И было ложно все, что сложно.
Твои катились и мои
из бешеных глазенок слезы,
и первые — уже свои.
1986

«Кому на Руси жить плохо»

— Кому жить плохо на Руси?
— Спроси!
— Колхозник, как надои кукурузы?
Колхозник: «Соловьи в ей свищут, как Карузы».
— Бабуся, а к тебе судьба добра ли?
Бабуся: «Спасибо, что козу не отобрали».
— Рабочий, с НТР условья легче стали?
Рабочий: «Легче выносить микродетали».
— Красотки, как мужик при полноте достатка?
Красотки: «Хорош, как к телевизору приставка».
— Писатели, что в вашем околотке?
Писатели: «Грызем друг другу глотки».
— Телятницы, а как приплод телятины?
Телятницы: «Зато поем талантливо!»
— А вы, солисты ГАБТ и телерадио?
Солисты: «Чистим на субботнике телятники».
— Профессор, как культура нрава?
Профессор: «Хиляем, нахалюги, на халяву».
— Христос, а ты доволен ли судьбою?
Христос: «С гвоздями перебои».
— Россия, что еще народу хочется?
Россия: «Когда же это кончится?..»
1986

Инструкция