Собрание сочинений (Том 2)

И снег выпал бурный и чистый, но и он растаял. Птицы снуют по деревьям и окнам домов, ежики шуршат сухой листвой, а на рынке завернутые в платки пенсионерки продают грибы - за рубль кучку, и что ни рубль, то кучка лучше...

Нельзя узнать город, не побывав на рынке.

Сегодня на рынке почти пусто, холодно, но я вижу среди немногих пенсионерок пару необычную. Женщина и мальчик. Мать и сын, вероятно.

Мальчик стесняется, продавая грибы. Ему лет четырнадцать-пятнадцать. И мать стесняется. И сын льнет к матери, а мать обхаживает сына и ласкает его как может, только бы люди не заметили.

А грибы у них отличные. Боровики - белые, крепкие, на подбор.

Мне не нужны грибы. Где их готовить? Но я люблю грибы и покупаю все кучки у этой необычной пары.

Продавцы - мать и сын - еще больше смущаются и говорят что-то в знак благодарности.

- Это все он! - Мать гордо показывает на сына. - Три ночи уже ездит и школу не запустил. Мне ж некогда...

Она еще очень молода, эта женщина.

А сын - другое:

- Вы не подумайте, что мы так это... Нам деньги нужны - папе на сигареты... И вообще, может, скоро папу выпишут. А грибы хорошие. Я по одному собирал, вы попробуйте...

И было такое ощущение, что сами они грибы не ели, хотя, может, и любят их...

- Ну как, доктор?

Сегодня Виктор Петрович и сам понимал, что доктор должен быть доволен им. Но как бы... Мало ли - вдруг какой приступ. Ведь сколько раз было. И доктора менялись, умирали, приходили новые, обещали, а потом опять...

- Виктор Петрович, милый, поверьте, не вру, все идет хорошо, говорит доктор. - А жена с сыном придут, им - особый поклон! Отличная, поразительная у вас семья! Спасибо им скажите. А курить прошу поменьше! И в палате по ночам... Договорились?

- А я как раз сигареты заказал своим, три блока, - признался Виктор Петрович.

Доктор, кажется, улыбнулся:

- Ничего, пусть приезжают, почаще приезжают!..

Что он помнит?

Виктор Петрович помнит все, хотя и не всегда, как бы отрывками из книги, если читать ее не сразу.

Уже много, много лет ему говорят:

- А это вы помните?..

- Ну, а это помните?

- Молодец, помните!

Он помнит и точно знает, что было прежде, давно. Артиллерийская специальная школа в Москве. Девятый класс. Война. Ново-Сокольники. Или, может, сейчас их пишут как Новые Сокольники. Но к Москве и к московским Сокольникам это никакого отношения не имеет. Ново-Сокольники у Великих Лук. Калининская область. Но и до Великих Лук были бои. Разведка дело трудное, а разведка армейская - еще труднее. И все было хорошо. Под Москвой - ужасно, но потом немцев долбанули. Получил тогда сразу звание старшего, да, старшего лейтенанта. Минуя предыдущее. Капитаном он стал после Великих Лук. Тогда там и встретил Женю. Ее освободили из концлагеря. Страшный был лагерь. Немцы гнали к себе в Германию девчонок - украинских, русских, латышских, белорусских, в общем, наших девчонок. Лагерь освободили. И там была Женя. И они поженились. Она осталась в тылу, поскольку ему надо было еще служить...

После Кенигсберга, где он получил третье ранение, на сей раз в голову, он вернулся к Жене. И все было прекрасно. Он помнит, как сказал: "Капитан запаса Виктор Петрович Олягин прибыл в ваше распоряжение". И как они целовались, и как жили трудно и счастливо. И было счастье победы. И так было много лет, и потом, когда родился сын, и они одурели от радости, что есть маленький человечек, созданный ими, и думали лишь об одном: как бы воспитать его, вывести в люди...

А потом - провал. Полный провал.

Виктор Петрович помнит, как, когда еще все было хорошо, они ездили в Пятигорск. Отдыхали, лечились. Ходили на Машук, где убили Лермонтова. И там, в Пятигорске, видели трамвай странного маршрута. Вокзал - Провал.

Да, вот и у него - провал. Война - провал. Счастье - провал. Семья провал...

А здесь, в больнице, или в доме инвалидов Отечественной войны - этот дом по-разному называют, - он давно живет. И его величают "профессором". Те, кто, как и он, находится долго. Есть болезни и хуже, чем у него... И ранения пострашней!

"Профессор" он только потому, что у него седые волосы. Седые в сорок восемь лет. Когда война кончилась, в сорок пятом, у него не было седых волос. Тогда сколько же ему было: двадцать четыре? Но было и ранение, которое еще не давало о себе знать. А когда у них с Женей родился сын, он точно помнит: ему было тридцать шесть. И тоже не было седых волос. Но поседел он здесь. Не сразу, а потом - от безделья, когда еще был в норме. А сейчас он давно уже...

Женя и сын приходят сюда вот уже многие годы. Приносят сигареты. Другого ему не нужно.