Собрание сочинений. Том 2

Две дикторши

Нервные, деловитые,
накрывши стол кое-как,
две дикторши телевидения
сидели и пили коньяк.
Коньяк был плохой, тираспольский —
хуже куда уж быть!
Но пили они, будьте ласковы, —
геологам так бы пить.
Лица у них размильонены.
В сплетнях они растрезвонены.
Столько порой коварности
в собственной популярности.
Идешь ты с работы, Валечка.
Прижата к губам твоим варежка,
и знаешь, что там, на Сретенке,
окошко твое не светится.
Мертвенно там и холосто,
и как на улице холодно.
А кто-то, узнав ошарашенно, —
с бумажечкой и карандашиком…
Ты вроде счастливей, Анечка.
Ты любишь мужа и мальчика.
Но вот ты бредешь, усталая,
какая-то старая-старая.
Сумка руку оттягивает.
Рыба в ней еще вздрагивает.
Сумка опять перекладывается,
а кто-то узнал, переглядывается.
Но вот – кавалеры вытурены,
и все сигареты выкурены,
и только лимон солененький,
и только поэт зелененький,
пока еще не размильоненный,
но жаждущий этого так,
что дикторши с горькой иронией
ему наливают коньяк.

1956–1969

«Не понимать друг друга страшно…»

Не понимать друг друга страшно —
не понимать и обнимать,
и все же, как это ни странно,
но так же страшно, так же страшно
во всем друг друга понимать.

Тем и другим себя мы раним.
И, наделен познаньем ранним,
я душу нежную твою
не оскорблю непониманьем
и пониманьем не убью.

1956

Сирень