Разумеется, многое в теоретических воззрениях Золя нам представляется устарелым, многое преодолено в процессе дальнейшего развития искусства и эстетической мысли. Сегодня нам ясно, что Золя-теоретик и на зрелом этапе творчества, но в особенности в 60-е годы придавал чрезмерное значение физиологическим факторам и в известной мере недооценивал роль общества в формировании личности; что он поэтому преувеличивал роль материально-вещественной среды, ставя ее порою выше гораздо более сложной социальной среды; что он в полемическом азарте приходил к отрицанию специфических художественных закономерностей и отождествлял искусство с действительностью — в особенности в статьях о театре. Все это так. И все же многое, очень многое в теоретическом наследии Золя эстетика и критика остается и по сей день живым, даже злободневным. Литературные портреты крупнейших писателей XIX века — Мюссе, Бальзака, Стендаля, Флобера, Доде — до сих пор могут считаться образцами проницательной оценки. Блестящий анализ творчества французских живописцев 60–70-х годов и в наши дни не может не привлечь к себе внимания. Уничтожающая критика ловких драмоделов, стремящихся угодить пресыщенной буржуазной публике, сохраняет всю свою актуальность: осталась буржуазная публика, остались и драмоделы, — удары Золя по-прежнему бьют метко. Работы Золя, посвященные теории прозы, тоже не устарели: и наше время, когда в известных кругах западных писателей распространилось мнение об обреченности самой формы романа, эти работы участвуют в полемике и дают надежную аргументацию в руки ее защитников. Слова Золя о том, что «великий романист должен обладать чувством реального и своей индивидуальной манерой письма», — эти слова остаются справедливыми, как справедливо и требование Золя ко всякому описанию в романе: оно, по его убеждению, не имеет права на существование, если не представляет собой «среды, которая обусловливает и дополняет облик человека» («Об описаниях»). Чтобы убедиться в злободневности этих мыслей великого романиста, достаточно заглянуть в книги некоторых французских авторов нашего времени, скажем, представителей «нового романа», у которых нескончаемо многословные, детальнейшие описания отнюдь не служат объяснению или характеристике героя, какового они вообще отвергают. Золя с открытым интересом относился ко всякому литературному эксперименту, но выдвигал одно непременное требование к писателю: все, что он ищет, все, что он изобретает, создает своим воображением, должно быть направлено только и исключительно на человека. По Золя, реалисты XIX века потому великие писатели, что они «рисуют свою эпоху, а не потому, что сочиняют сказки». И эти слова тоже не утратили своего значения.
Наконец, следует сказать и то, что является, может быть, самым существенным: моральный облик Золя-критика, искателя правды и борца за правду в искусстве, остается примером для передовых людей нашего столетия, обращаясь к которым он говорил: «Не мне решать, распространил ли я какой-нибудь свет, но могу утверждать, что я всегда хотел света и что шел я к нему одними и темп же путями и преследуя одну цель — истину».
Сборник «Что мне ненавистно» впервые был опубликовал издательством А. Фора в 1866 году. Ему был предпослан эпиграф: «Если вы спросите меня, зачем я, художник, пришел в этот мир, я отвечу вам: „Я пришел, чтобы прожить свою жизнь во всеуслышание“». Книга включала статьи Золя, печатавшиеся в лионской газете «Салю пюблик» («Salut Public») и в «Ревю контампорен» («Revue Contemporaine») в течение 1865 года. Рецензия на книгу «Жизнь Юлия Цезаря», которую писатель в августе 1865 года предложил газете «Эко дю Нор» («Echo du Nord»), но которая не была напечатана, впервые увидела свет в этом сборнике.
В 1879 году сборник «Что мне ненавистно» был переиздан фирмой Ж. Шарпантье в значительно расширенном виде. В нее автор включил критические статьи и очерки, посвященные творчеству художников-импрессионистов. Первая статья из этой серии, озаглавленная «Жюри», была опубликована Золя (под псевдонимом Клод) 27 апреля 1866 года в газете «Эвенман» («Ev'enement») в канун открытия Салона — ежегодной выставки изобразительного искусства (открытие Салона состоялось 1 мая 1866 г.). Следующие статьи серии печатались в той же газете с 30 апреля по 20 мая. Эмиль Золя выступил в защиту группы молодых художников, смелые и оригинальные полотна которых были отвергнуты членами жюри. В своих обзорах, отмеченных убедительностью аргументации и широтой взглядов, писатель приветствовал новое направление в живописи, и прежде всего творчество Эдуарда Мане. Смелые статьи Золя вызвали яростные протесты сторонников академической школы, которые отстаивали изжившие себя эстетические догмы. В том же 1866 году Золя объединил свои критические работы о живописи в сборник «Мой Салон» и издал его с посвящением художнику Полю Сезанну.