Гиацинты ярки, гиацинты пряны.В ласковой лампаде нежный изумруд.Тишина. Бокалы, рюмки и стаканыСтерегут бутылки и гирлянды блюд.Бледный поросенок, словно труп ребенка,Кротко ждет гостей, с петрушкою во рту.Жареный гусак уткнулся в поросенкаПарою обрубков и грозит посту.Крашеные яйца, смазанные лаком,И на них узором — буквы X и В.Царственный индюк румян и томно-лаком,Розовый редис купается в траве.Бабы и сыры навалены возами,В водочных графинах спит шальной угар,Окорок исходит жирными слезами,Радостный портвейн играет, как пожар…Снова кавалеры, наливая водку,Будут целовать чужих супруг взасосИ, глотая яйца, пасху и селедку,Вежливо мычать и осаждать поднос.Будут выбирать неспешно и любовноЧем бы понежней набить пустой живот,Сочно хохотать и с масок полнокровныхОтирать батистом добродушный пот.Локоны и фраки, плеши и проборыБудут наклоняться, мокнуть и блестеть,Наливать мадеру, раздвигать приборы,Тихо шелестеть и чинно соловеть.После разберут, играя селезенкой,Выставки, награды, жизнь и красоту…Бледный поросенок, словно труп ребенка,Кротко ждет гостей, с петрушкою во рту.<1910>
Не умеют пить в России!Спиртом что-то разбудив,Тянут сиплые витииПатетический мотивО наследственности шведа,О началах естества,О бездарности соседаИ о целях Божества.Пальцы тискают селедку…Водка капает с усов,И сосед соседям кроткоОтпускает «подлецов».(Те дают ему по морде,Так как лиц у пьяных нет.)И летят в одном аккордеЛюди, рюмки и обед.Благородные лакеи(Помесь фрака с мужиком)Молча гнут хребты и шеи,Издеваясь шепотком…Под столом гудят рыданья,Кто-то пьет чужой ликер.Примиренные лобзанья,Брудершафты, спор и вздор…Анекдоты, словоблудье,Злая грязь циничных слов…Кто-то плачет о безлюдье,Кто-то врет: «Люблю жидов!»Откровенность гнойным бредомГусто хлещет из души…Людоеды ль за обедомИли просто апаши?Где хмельная мощь момента?В головах угарный шиш,Сутенера от доцентаВ этот миг не отличишь!Не умеют пить в России!..Под прибой пустых минут,Как взлохмаченные Вии,Одиночки— молча пьют.Усмехаясь, вызываютВсе легенды прошлых летИ, глумясь, их растлевают,Словно тешась словом: «Нет!»В перехваченную глотку,Содрогаясь и давясь,Льют безрадостную водкуИ надежды топчут в грязь.Сатанеют равнодушно,Разговаривают с псом,А в душе пестро и скучноЧерти ходят колесом.Цель одна: скорей напиться…Чтоб смотреть угрюмо в пол,И, качаясь, колотитьсяГоловой о мокрый стол.Не умеют пить в России!Ну а как же надо пить?Ах, взлохмаченные Вии…Так же точно, — как любить!<1911>