Собрание сочинений. Т. 1

«Господин» сидел в гостиной
            И едва-едва
В круговой беседе чинной
Плел какие-то слова.

Вдруг безумный бес протеста
            В ухо проскользнул:
«Слушай, евнух фраз и жеста,
Слушай, бедный вечный мул!

Пять минут (возьми их с бою!)
            За десятки лет
Будь при всех самим собою
От пробора до штиблет».

В сердце ад. Трепещет тело.
            «Господин» поник…
Вдруг рукой оледенелой
Сбросил узкий воротник!

Положил на кресло ногу,
            Плечи почесал
И внимательно и строго
Посмотрел на стихший зал.

Увидал с тоской суровой
            Рыхлую жену,
Обозвал ее коровой
И, как ключ, пошел ко дну…

Близорукого соседа
            Щелкнул пальцем в лоб
И прервал его беседу
Гневным словом: «Остолоп!»

Бухнул в чай с полчашки рома,
            Пососал усы,
Фыркнул в нос хозяйке дома
И, вздохнув, достал часы.

«Только десять! Ну и скука…»
            Потянул альбом
И запел, зевнув, как щука:
«Тили-тили-тили-бом!»

Зал очнулся: шепот, крики,
            Обмороки дам.
«Сумасшедший! Пьяный! Дикий!»
— «Осторожней — в морду дам».

Но прислуга «господину»
            Завязала рот
И снесла, измяв, как глину,
На пролетку у ворот…

Двадцать лет провел несчастный
            Дома, как барбос,
И в предсмертный час напрасно
Задавал себе вопрос:

«Пять минут я был нормальным
            За десятки лет —
О, за что же так скандально
Поступил со мною свет?!»

<1910>

ЧЕЛОВЕК В БУМАЖНОМ ВОРОТНИЧКЕ *

Занимается письмоводством.

Отметка в паспорте