Собрание сочинений. Т. 1

Сон обходит ковчег, гладит теплой рукою зверей,
Дышит людям в глаза и пушистым теплом пеленает.
Меркнет свет очага, звезды жмутся в пролете дверей,
Ночь все строже молчит… Одиночество грудь заливает.
Ной проходит вдоль стен, наклоняется к спящим телам,
Память гневно кричит и смолкает смущенная нежность.
Спят, как дети… Но завтра, лишь солнце скользнет по валам,
Ложь весь мир обовьет и завоет в тоске безнадежность.
Ной проходит вдоль стен, наклоняется к спящей жене…
Кто разделит печаль? Кто уймет раскаленные думы,—
Месяц, молча поющий хвалу небесам в вышине,
Иль рычание в хлеве проснувшейся пумы?

         — Ты уснула, Фамарь… Сон твой тих, как всегда.
         Мы с тобою шли рядом года и года.
         Но когда я в долине боролся со злом,
         Ты в смятенье ждала у шатра за углом:
         Ты боялась, что камни проломят мне грудь,—
         Грудь цела… Как пустынно тянулся мой путь!
         А тогда? Ты не слышала стона живых —
         Ты с Ноамой молола муку для своих…
         И, когда вдоль бортов проплывали тела,
         Как сегодня, Фамарь, ты спокойно спала.
         Я не спал! Я их видел — у самых тупых
         Были мудрые лица уснувших святых…

О Фамарь, не тебя осуждаю, о нет:
Ты мой старческий посох, ты вешний мой цвет!
Путь мой кончен… Я понял. Кто понял — судья.
Берег близко, но нет, — не причалит ладья.
Пусть земля отдохнет. Пусть никто на земле
С перекушенным горлом не бьется во мгле.
Облака поплывут над грядою песков,
И проклятьем никто не смутит облаков.
Словно смерть, сон царит здесь, как агнец немой,
Я их, сонных и чистых, причалю… домой.
Ты ошибся, Владыка, Ты слишком далек!
Завтра рано, чуть солнце разбудит восток —
Только всплывшая грязь на безмолвной воде
Скажет новому солнцу о нашем следе…

         Ной, шатаясь, спускается в трюм.
         Руки ищут во тьме наобум
         Ту секиру, которой он сам
         Строил этот ковчег по ночам.
         И нашел… Отчего ж, отчего
         Руки дрогнули вдруг у него —
         И секира, спугнув тишину,
         Покатилась, гремя, в глубину?
         Не хватило ли сил до конца?
         Или грянуло слово Творца?
         Или теплые морды ягнят
         Отвели его руку назад?
         Нет. Над ним далеко в вышине
         Вдруг ребенок заплакал во сне.
         Словно вспомнив, очнулся старик
         И пошел беспокойно на крик.

3.