Собрание сочинений. Т. 1

                   Есть бездонный ящик мира —
                   От Гомера вплоть до нас.
                   Чтоб узнать хотя б Шекспира,
                   Надо год для умных глаз.
Как осилить этот ящик? Лишних книг он не хранит.
Но ведь мы сейчас читаем всех, кто будет позабыт.
                   Каждый день выходят книги:
                   Драмы, повести, стихи —
                   Напомаженные миги
                   Из житейской чепухи.
Урываем на одежде, расстаемся с табаком
И любуемся на полке каждым новым корешком.
                   Пыль грязнит пуды бумаги.
                   Книги жмутся и растут.
                   Вот они, антропофаги
                   Человеческих минут!
Заполняют коридоры, спальни, сени, чердаки,
Подоконники, и стулья, и столы, и сундуки.
                   Из двухсот нужна одна лишь —
                   Перероешь, не найдешь
                   И на полки грузно свалишь
                   Драгоценное и ложь.
Мирно тлеющая каша фраз, заглавий и имен:
Резонерство, смех и глупость, нудный случай, яркий стон..
                   Ах, от чтенья сих консервов
                   Горе нашим головам!
                   Не хватает бедных нервов,
                   И чутье трещит по швам.
Переполненная память топит мысли в вихре слов…
Даже критики устали разрубать пуды узлов.
                   Всю читательскую лигу
                   Опросите: кто сейчас
                   Перечитываеткнигу,
                   Как когда-то… много раз?
Перечтите, если сотни быстрой очереди ждут!
Написали — значит, надо. Уважайте всякий труд!
                   Можно ль в тысячном гареме
                   Всех красавиц полюбить?
                   Нет, нельзя. Зато со всеми
                   Можно мило пошалить.
Кто «Онегина» сегодня прочитает наизусть?
Рукавишников торопит. «Том двадцатый». Смех и грусть
                   Кто меня за эти строки
                   Митрофаном назовет,
                   Понял соль их так глубоко,
                   Как хотя бы… кашалот.
Нам легко… Что будет дальше? Будут вместо городов
Неразрезанною массой мокнуть штабели томов.

<1910>

БУРЕНИНУ * (Эпитафия)

Зарезавший Буренина-поэта
И взятый на хлеба в известный дом,
 Он много лет кривлялся там за это,
Питаясь «фаршированным жидом».

Теперь он умер. Плачь, о плачь, прохожий!
Поэт-Буренин так давно убит,
А старый «критик»-шут в змеиной коже
И после смерти все еще хрипит.

<1910>

БЕЗДАРНОСТЬ *