Собрание сочинений. Арфа и бокс. Рассказы

А как же! Я помнил. Хотя это было давно. Мы с отцом зашли в павильон выпить газированной воды с сиропом. Отец встал в очередь, а я (мне было тогда лет пять) подбежал к трубе и стал крутить кран. Торчит краник, я его и крутанул. Ну, и в стаканомойке вода пошла фонтаном. Люди хохочут, фонтанчик чистый, а продавец вылетает как чумной из-за прилавка и бьет меня кулаком по затылку, да так, что я свалился. Я ору, народ ахает, отец хватает кружку и тюкает ему по башке. Тот хватается за голову и выбегает из своего заведения с криком: «Караул!» За ним выскакивают посетители. Отец спокойно наливает себе и мне стаканы, мы пьем одни, как хозяева, в пустом павильончике и идем домой. «Не крути нигде краны, ты понял?» – сказал мне отец. Вот и вся история. После этого я нигде никогда не крутил краны, только и всего.

Мы вышли с отцом, почти обнявшись.

– У тебя такой сейчас возраст, – говорил отец, – просто у тебя глупый возраст, что поделаешь, вот и вся причина. Не век ведь ты будешь находиться в этом возрасте, ведь верно? Эх, все пролетит, пронесется, разная там шелуха отлетит – пфу! А самое здоровое, крепкое, нужное, вечное, настоящее останется, и делов-то – пфу, кот наплакал. А мать разоряется, развела антимонию, навертела, накрутила бог знает что, не раскрутишь. От женщин жди карусели, крутят-вертят, туда-сюда, и так и этак, а мать нашу обижать не надо… Отправляйся в лагерь, только в море далеко не заплывай. Ты с морем осторожно. Ты – талант! Меня всю жизнь угнетало знаешь что? Отсутствие во мне таланта. Нет, нет, это истина прискорбная, но факт. Если бы я остался на военной службе, я, может быть, и был бы сейчас генералом… Слишком много людей в моей жизни черное мне называли белым. Я хочу тебе сказать главное…

Но главного он так и не сказал. Может быть, у него самого не было этого главного, кто знает, или он забыл.

– Здорово, босяк! – услышал я совсем рядом.

Супермен и Вася. Подлетели как артисты, с реверансом. Старые друзья по несчастью.

– Мальчишку не надувай, папаша, а не то мы тебе…

– Я вас не понял, – сказал отец.

– Его один уже надул, – сказал Вася.

– Это мой отец, ребята, – сказал я.

Они ни черта не поняли.

– И нас надули, – грохнул супермен мощно.

– Отстаньте вы, ребята, – сказал я.

– А что им, собственно, надо? Они твои знакомые? – спросил отец.

– Нас вместе надули, – сказал Вася.

– Значит, они твои знакомые, – сказал отец. – Хорошо. Вот что. – Он повернулся ко мне. – Поезжай-ка ты скорей, сынок, по путевке комсомола от своих знакомых.

– Это мой отец, – сказал я.

– Шикарный папаша, – сказал Вася.

Отец увел меня.

На площадке нашей лестницы мы столкнулись с соседкой. В доме называли ее не по имени, а «красавица». Отец как-то сказал: «Более красивой женщины я в своей жизни не встречал. Вот бы сын привел такую жену!» Она спускалась с лестницы, а мы поднимались. Здесь отец меня удивил. Он с ней поздоровался и откровенно загородил дорогу. Стал ей рассказывать сбивчиво и неестественно, постепенно на нее надвигаясь, а она пятилась. «Что с вами, Сергей Николаевич?» – сказала она, и отец остановился. Она ловко выскользнула, с улыбкой. Он извинился.

– Замазюкал всю лестницу! – сказал мне отец грубо, когда мы входили в квартиру.

Очень давно я разрисовал стены на лестнице, что уж вспоминать! Пора ремонт, сто лет прошло.

19

Дорогие папа и мама!