Собрание сочинений

       Много нас, и много слышно звуков.
       Хор велик; но кто же правит им?
       Что же мы в поэзии для внуков,
       Для своих потомков создадим?

       Чем они с любовью нас помянут,
       Двинув Русь родимую вперед?
       Чьи же лавры долго не увянут,
       Чье же имя долго не умрет?

       Нет у нас давно певцов великих;
       В темный век мы слабы без вождя.
       Мы в степях томительных и диких
       Словно капли мелкого дождя.

       Если нива жадно просит влаги, —
       Мелкий дождь не напоит ее;
       Если мы развесим наши флаги, —
       Примут их за жалкое тряпье.

       Что на них пророчески напишем,
       Поучая внуков дорогих?
       Мы едва и сами робко дышим,
       И нельзя нам оживить других.

       Суждено проселочной дорогой
       Нам плестись на маленький Парнас,
       И страдалец истинный, убогий —
       Наш народ — не ведает о нас.

       Да и знать о нас ему не нужно.
       Все мы мертвы. Он один — живой.
       И без нас споет он песню дружно
       Над Днепром, над Волгой и Невой.

       Не придут от нас в восторг потомки,
       Видя в нас лишь стонущих рабов,
       И растопчут жалкие обломки
       Наших лир и тлеющих гробов.

       Пусть тогда восстанут наши кости,
       Потешая деток и внучат;
       Пусть они спокойно и без злости
       Из своей могилы прозвучат:

       "Растоптали нас вы и забыли;
       Мы лежим, повержены в пыли;
       Но народ мы истинно любили,
       Хоть его воспеть и не могли.

       Пойте сами громче и чудесней!
       Вам иная доля суждена.
       Мы себя не услаждали песней,
       Нас лишь только мучила она.

       Мы ее болезненно слагали,
       Пред своим кумиром павши ниц;
       Петь ее нам только помогали
       Голоса из склепов и темниц!"

1882

РУЧКА, РУКА И ЛАПА

       1

       Я смущаюсь и дрожу
       Ручку я твою держу,
       Ручку нежную,
       Белоснежную.
       Ах! Зачем же так она
       И бледна и холодна,
       Ручка нежная,
       Белоснежная?

       Эта милая рука
       Наградит ли бедняка
       И пожатием
       И объятием?
       Прочь, игривые мечты!..
       Устремишь, ручонка, ты
       Пальцев кончики
       На червончики…

       2

       Я смущаюсь и дрожу,
       С озлоблением держу
       В ночь морозную,
       Руку грозную.
       Эта грозная рука
       Пощадит ли бедняка?
       Не задавит ля?
       Не отправит ли?..
      …А куда? Куда? Куда?..
       Много стран есть, господа,
       Удивительных,
       Прохладительных!

       3

       Лапу твердо я держу
       И, по совести скажу, —
       Лапу милую,
       Не постылую.
       Эта лапа мужика,
       Хоть мозольна, но легка, —

       Лапа важная,
       Не продажная!

      …Иль я слеп и бестолков?
       Иль на лапе перстеньков
       Не имеется?
       Но мозоль на лапе той,
       Честной, доброй и простой,
       Мне виднеется…
       И она дороже их —
       Перстенечков дорогих —

       Разумеется!

1883

МАКАР