Соблазнитель

«Ее звали Илона Гешмай. Она жила в Будапеште, на улице Аулик, 31. Илона была очень красивой, интеллигентной, я ее любил. Она приехала на Лазурный Берег и остановилась у нас, в Мермоне, а моя мать не возражала против нашей связи. Илона была единственной женщиной, которая могла одеваться с головы до ног в серое, избегая монотонности из-за глаз, цвета шерсти персидских кошек. Я никогда с тех пор не видел таких глаз. Но знаешь, все зависит от того, как смотреть… Она была очень хрупкой и болезненной. Иногда неделями лежала в постели, а если ее состояние не улучшалось, ехала в Швейцарию лечиться. Я думал, что не смогу жить без нее. Оказывается, мог. И это ужасно. Как я писал в „Обещании утра“, Илона уехала в Венгрию накануне войны, чтобы поговорить с родителями относительно нашей женитьбы, хотя я не думаю, что она и в самом деле вышла бы за меня замуж. Слишком уж она была славной и кроткой, а поскольку знала… я уверен, что она знала и скрывала от меня… Во время войны я делал все, чтобы как-то установить с ней контакт. „Красный крест“, посольства – ничего не вышло. Воспоминание о серых глазах и иногда чувство, что я изменяю ей с другими. Это наверняка была та женщина, которую я больше всего в жизни любил и которая должна была жить со мной до конца, по крайней мере, до конца моих дней. Жизнь любит стирать все из памяти, но у меня не получилось. Я все это нес в себе многие годы, вместе с ее фотографией, которую у меня украли во время войны. А потом словно гром с ясного неба. Двадцать четыре года спустя. Я работал генеральным консулом в Лос-Анджелесе, мне уже было 46 лет, и вдруг открытка от Илоны. Несколько слов. Нет, мне тогда было 47 лет. Она писала: „Дорогой Ромен, я ушла в монастырь в 1945 году, после моего отъезда из Венгрии. Я – монашка в одном из монастырей в Бельгии. Спасибо, что ты вспомнил обо мне в „Обещании утра“. Будь счастлив“. Земля ушла у меня из-под ног. На обороте был адрес монастыря в Бельгии, недалеко от Антверпена. Я отсылаю телеграмму, пишу, ничего. Молчание. Потом получаю вторую открытку. Те же слова, что и в первой. Я было подумал, что Илона написала две открытки, одну за другой, что она не получила моего письма. Обет, религия, сам не знаю. Тогда я пишу Риалану, который был нашим генеральным консулом в Антверпене. Я попросил его узнать, сходить в монастырь, поговорить с ними, объяснить. Он туда идет и присылает ответ. Узнаю, что Илона находится не в монастыре, а в психиатрической клинике и что она больна шизофренией уже двадцать пять лет, абсолютно безнадежный случай.

Я все понял, но как поздно! В Ницце она почувствовала, что вот-вот наступит приступ. Когда Илона ощущала, что «это» приближается, она ложилась в кровать, отдыхала. А если становилось хуже, уезжала в швейцарскую клинику Святой Агнессы в Лугано. Как видишь, я никогда не забываю нужных адресов. Тогда я ничего не замечал. Жил с шизофреничкой целый год, совершенно не отдавая себе в этом отчета. К счастью, потому что не знаю, что бы я сделал. Илона избавила меня от этого. Я сел в самолет, но в Брюсселе одумался и вернулся в Лос-Анджелес. Мне сказали, что она приходит в себя всего на полчаса в день. Но дело было не в этом. В одно мгновение все внутри у меня сгорело. Я не мог так с ней поступить. Нет, я не имел права. Ну что же, она стала на тридцать лет старше, психически была развалиной… Я не имел права с ней так поступить. Илона даже не могла защититься. Это было насилием над прошлым… Ей наверняка хотелось остаться прекрасной. Я не пошел навестить ее. Она и осталась прекрасной. Самой прекрасной».

Ромен Гари, интеллектуал, бывший летчик и бывший консул Франции в США, или что-то в этом роде, одним словом, человек, как у нас говорят, культурный. Свою книгу он опубликовал в Париже. И все же никто почему-то не обратил внимания на то, что шизофрения, которой болела его Илона, вовсе не похожа на грипп или сильный насморк. И когда «это» приходит, человек ложится в кровать и отдыхает, либо отправляется в иностранную клинику на короткое лечение. Достаточно заглянуть в любой учебник психиатрии, хотя бы на страницу 208 «Клинической психиатрии» Тадеуша Виликевича, чтобы узнать, что «шизофреник никогда не чувствует себя больным, он считает себя психически здоровым». Другими словами, если бы Илона действительно болела шизофренией, она не знала бы об этом, не чувствовала бы своей болезни и не поехала бы сама в санаторий в Швейцарию, ее туда должны были отвезти встревоженные родители, друзья или любовник. Я не собираюсь никого мучить клиническим описанием шизофрении, но история с Илоной выглядела бы примерно так: прекрасная Илона перестает вставать с кровати, перестает мыться и вообще интересоваться чем-либо. Она лежит в кровати и неподвижно смотрит на стену, хочет быть одна, не ищет ни с кем контакта…

Вопрос: неужели культурный, тонкий человек, который любит женщину, может жить в течение года с шизофреничкой и не знать, что с ней происходят какие-то странные вещи?