Собкор КГБ. Записки разведчика и журналиста

А затем пришла очередь Сервантеса. Учительница русского языка и литературы Клавдия Ивановна, самая любимая моя учительница (имена других я уже забыл), настоятельно советовала прочитать главное сочинение гениального писателя под названием «Хитроумный идальго Дон-Кихот Ламанчский». Прочитал. Тогда мне почему-то больше понравился не благородный странствующий рыцарь, а его оруженосец Санчо Панса. И только потом понял я, что под пародией на рыцарский роман скрывается удивительно реалистическая картина народной жизни Испании.

Я перечитывал этот роман в самые разные периоды своей жизни: и когда было очень весело, и когда очень грустно. Испания стала для меня такой же родной и близкой, как и Россия, тем более что в испанской земле остались навечно наши, русские, и другие, разноплеменные бойцы-антифашисты. Это о них напишет американский военный корреспондент и великий писатель Америки Эрнест Хемингуэй в феврале 1939-го: «Этой ночью мертвые спят в холодной земле Испании. Снег метет по оливковым рощам, забивается между корнями деревьев. Снег заносит холмики с дощечками вместо надгробий… Но весной пройдут дожди, и земля станет рыхлой и теплой. Ветер с юга мягко овеет холмы. Черные деревья опять оживут, покроются зелеными листьями, и зацветут яблони. Весной мертвые почувствуют, что земля оживает. Потому что наши мертвые стали частицей испанской земли, а испанская земля никогда не умрет… Как земля никогда не умирает, так и тот, кто был однажды свободен, никогда не вернется к рабству. Крестьяне, которые пашут землю, где лежат наши мертвые, знают, во имя чего они пали…»

Да, в то время мы, советские мальчишки и девчонки, пожалуй, впервые поняли, что жизнь — это не кино, что она сложнее самых четких формул. Нам казалось невероятным, что можно утопить в крови знаменитый лозунг «No pasaran!». Мы еще не знали, что всего через несколько лет в лужи от июньского дождя будут брошены у стен Мавзолея знамена разгромленного немецкого фашизма, фашизма, который зарождался и в Испании.

Время неумолимо движется вперед, такова диалектика жизни. С того дня, когда в «Новостях дня» полыхала охваченная пожаром Гражданской войны Испания, прошли десятки лет. Многое изменилось в мире. Что стало с Испанией? Нынешнее поколение знает о той войне или по воспоминаниям раннего детства, или по рассказам отцов и матерей. Нет, о Гражданской войне не забыли. О ней нельзя забыть. Она навсегда останется самой трагической страницей в современной истории Испании, как в любой другой стране, где к власти пришли фашисты. «Фашисты могут пройти по стране, проламывая себе дорогу лавиной металла, вывезенного из других стран. Они могут продвигаться с помощью изменников и трусов. Они могут разрушать города и селения, пытаясь держать народ в рабстве. Но ни один народ нельзя удержать в рабстве». Эта жгучая фраза тоже принадлежит перу Хемингуэя. Да, это так! Ни один народ нельзя удержать в рабстве. Только что понимать под рабством?

…Пишу эти строки и думаю: на кой черт нынешним туристам, открывающим для себя прекрасную Испанию или приезжающим сюда с очередным визитом, вспоминать прошлое и рассуждать о том, был или не был фашизм рабством? Может быть, то, что я скажу, покажется крамолой, но можно ведь немного пофилософствовать. Я много лет проработал в Италии, крепко подружился с Испанией, да и с Германией у меня было не только шапочное знакомство. Муссолини, Франко и Гитлер. Три главных фашиста, трое военных преступников, которых осудило Человечество и сама История. Муссолини был расстрелян полковником Сопротивления Вальтером Аудизио, известным под кличкой Валерио, у которого я когда-то брал интервью; Франко умер своей смертью, хотя был приговорен к «высшей мере» другом своей юности; Гитлер покончил с собой, приняв яд. Но… За время правления дуче Италия стала экономически развитой страной и ликвидировала безработицу, каудильо превратил Испанию в жемчужину туризма и вытащил народ из средневекового оцепенения, Гитлер сделал из Германии передовое индустриальное государство с новейшими технологиями, которым могли позавидовать и Европа, и Америка. Парадоксально, но разваленная Россия стала тем стальным кулаком, который разбил нос фашизму, а Советский Союз стали называть позднее сверхдержавой, которую боялись и уважали. Я тоже ненавижу фашизм, как идеологию зла и насилия. Он был гнусным в Германии, непонятным в Италии, слишком затянувшимся и в какой-то степени «одемокраченным» в Испании. Тем не менее народы всех трех стран, переболевших фашизмом, живут все же лучше, чем многострадальный русский.