Выстрела никто не слышал. Когда Лауретта Манадзини, секретарь синьора Рокки — главы небольшой коммерческой фирмы, — пришла на вечернее дежурство, она нашла своего хозяина лежащим на полу в проходной комнате. От правого виска Рокки по светлому паркету растеклась лужица крови. Потрясенная секретарша вызвала полицию. Сыщики из отдела по уголовным преступлениям, приехавшие на улицу Барберини, где находилась фирма, уже ничем не могли помочь ее хозяину. Поэтому они, наскоро составив протокол и забрав труп, ретировались, оставив дежурного. А через полчаса у подъезда дома остановилась черная автомашина, из которой выскочили несколько молодых людей в штатском. Предъявив удостоверения СИФАР дежурному полицейскому, они ворвались в апартаменты синьора Рокки, вскрыли его личный сейф, забрали оттуда документы и, прихватив с собой полуобморочную секретаршу, укатили в неизвестном направлении.
Если посмотреть на улицу Корсо, соединяющую две красивейшие площади — пьяцца Венеция и пьяцца дель Пополо, — сверху, со смотровой площадки памятника Виктору-Эммануилу II, то она покажется прямой как стрела. Она и на самом деле такая. Будто кто-то одним ударом разрубил пополам массив мрачноватых дворцов и старинных зданий этой аристократической части города. По обеим сторонам Корсо глядят на вас вывески крупнейших итальянских банков, известных акционерных обществ и агентств, сверкают на черном бархате ювелирных магазинов бриллиантовые изделия, в вычурных позах сидят за стеклом витрин манекены мужского и женского пола в ультрамодных костюмах, в шубах и платьях без цен, чтобы не отпугивать покупателей. За всем этим шиком и блеском мало кто обращал внимание на скромную вывеску общества «СИАТИ», что в переводе звучало как «Итальянское акционерное общество по промышленно-техническим изысканиям».
Название фирмы не было известно ни в крупных, ни в мелких коммерческих кругах. В толстенном регистре итальянских акционерных обществ с полной и ограниченной ответственностью в разделе на соответствующую букву «СИАТИ» было отведено три строки, одна из которых говорила о более чем скромной сумме номинального капитала фирмы, а две другие о том, что ее главным и единственным акционером является некто инженер Роберто Рибери, который основал свое дело в конце 40-х годов. Может быть, прошло бы еще очень много лет незаметной деятельности «СИАТИ», если бы не случай.