Вечером мы отправились в один очень модный ресторан. В те времена, когда я еще пребывала в состоянии подводной лодки, тихо ржавеющей на дне, я часто слышала об этом излюбленном местечке беспечных прожигателей жизни. О нем то и дело упоминали по телевизору и по радио. Но тогда все это было для меня словно на другой планете, тогда я мысленно поставила жирный крест на своих нахальных провинциальных мечтах. Мне казалось, что я усмирила маленького, жадного до перемен зверька, нещадно пожирающего изнутри мою слабую женскую душу. Ан нет, он снова был тут как тут, симпатичный, юркий, похожий на пушистую ласку, которую так хочется погладить, несмотря на опасность быть укушенной за палец. Я снова без всякой страховки взбиралась на вершину, с которой уже однажды скатилась, и ежеминутно рисковала сорваться вновь. Только на этот раз, если случится сорваться, мне уже, наверное, не встать, теперь-то я разобьюсь вдребезги.
Так думала я, рассматривая праздничную феерическую обстановку модного заведения. В огромных зеркалах отражались свечи, дорогая посуда, разряженная публика и, конечно же, я. Мое рыжее богатство, с трудом усмиренное дюжиной шпилек и заколок, слегка оттягивало голову, отчего подбородок невольно задирался, а шея казалась лебединой… Ах, как я себе нравилась, так бы сама себя и расцеловала. Все-таки самые счастливые мгновения в жизни женщины — это когда она сама в себя немножечко влюблена и ей хочется рассматривать собственное отражение.
Рунов лениво потягивал из бокала красное вино и ласкал меня взглядом. Ах, как мне было хорошо! И говорить хотелось о чем-нибудь красивом и неземном. Я вспомнила о странном художнике Руслане, одержимом красотой.
— Руслан — необычайно талантливый парень, — ответил Рунов, — но, как говорится, немного не в себе, путает вымысел с действительностью, всегда где-то на грани реального и ирреального. Когда у него нет заказов, он пишет из головы, и у него получается живописный поток сознания, если этот термин можно применить к художнику.
Почему-то я приняла сказанное и на свой счет. Ведь и я, карабкаясь к вершине, преодолевала грань между реальностью и вымыслом. Наивная провинциалка, начавшая когда-то давно познавать жизнь по книжкам, в которых было столько прекрасных, томительных слов. Кто дал их авторам право расставлять капканы и питать обманом мои фантазии!
Рунов коснулся моей руки и вырвал из плена задумчивости.
— Руслан сказал, что хотел бы написать мой портрет, — объяснила я свой интерес к художнику.
На лицо Рунова легла тень.
— Это было бы любопытно, — задумчиво сказал он. — Кстати, Руслан никогда не пишет портреты с натуры, только по памяти. Собственно, я бы даже не назвал их портретами в обычном понимании, он пишет не самого человека, а свое восприятие, то, как он его видит. Возможно, тебя он изобразит в виде облака, например… Кстати, один наш весьма крутой заказчик захотел получить подобный портрет от Руслана, то-то он удивился, когда ему показали чистый холст. А Руслан ему ответил: так, мол, и так, ничего я не увидел, вы, дорогой мой, — пустое место. — Рунов рассмеялся. — Мы потом с трудом притушили скандал, заказчик-то выгодный.
— У ваших заказчиков, к слову сказать, тоже достаточно болезненные фантазии, — вспомнила я, — какие-то дымящиеся револьверы!
— Это что! — усмехнулся Рунов. — Один потребовал, чтобы мы написали портрет погибшего в разборке брата, а тому из помпового карабина полголовы картечью снесло. Вот представь, так он его и возжелал запечатлеть: в черной запекшейся крови и при всех прочих душераздирающих подробностях. Чистой воды натурализм!
Я даже поежилась:
— Господи, да ваши заказчики сплошь маньяки.
— Не без того, — согласился Рунов, не скрывая лукавства, — зато они хорошо платят.
— А как же высокое искусство?
Рунов закурил, выпустив изящное колечко дыма, помолчал:
— А что такое, собственно, искусство? Если исходить из сегодняшних реалий, это скорее всего то, что невозможно продать. Или нечто, как бы поточнее выразиться, устоявшееся, получившее ярлык: да, вот произведение искусства. Все восхищаются древними иконами, а что они чувствуют, глядя на них, что понимают? Вздыхают, заламывают руки, а сами думают: что такого в этих потемневших от времени деревяшках, в плоских лицах с нарушенными пропорциями? Ведь так? Людям нужен узаконенный миф, чтобы им все разложили по полочкам, вот — шедевр, вот — кич, вот это — ширпотреб, тогда им все ясно, тогда они зацокают языками, закивают головами, сделают восхищенные глаза… Я со студенческих времен не принимаю участия в спорах о том, что есть искусство.
Я слушала и не слушала, мне было так хорошо, пока я вдруг не почувствовала, что кто-то сверлит мне спину пристальным взглядом, едва не прожигая дыры на платье. Я незаметно полуобернулась…