Снежные зимы

   Иван Васильевич встал, чтоб пожать девушке руку. Но она не тронулась с места, улыбка пропала, взгляд стал холоден. Он побоялся, что она не подаст руки, а это с первой минуты усложнило бы их отношения.

   — У тебя «окно»? — спросил он, вспомнив возвращение Нади, ее страх, предупреждение.

   У девушки недобро скривились полные губы.

   — У вас есть право говорить мне «ты»? Она все-таки склонна объявить войну.

   — У меня есть такое право. Я на тридцать пять лет старше.

   — Всего?

   — Что всего?

   — Всего и права?

   — Нет, не только. Я вот тут уснул. И во сне пережил — в который раз! — один эпизод партизанской жизни. Мы прорывались из блокады. Шли через болото… И я нес ребенка. Я нес тебя…

   — Часто вы меня носили?

   — Из блокады? Нет. Блокировали нас основательно всего два раза. Но в первый раз, осенью сорок второго, мы загодя вывели семейный отряд в безопасное место.

   — Семейный?

   — Да. Тебя удивляет? Видно, мало ты читала партизанских книг. Отряды, где жили женщины, дети, назывались семейными. Но мать твоя и ты чаще находились при боевом отряде…

   Снова недобрая ухмылка скривила ее губы.

   — Почему такая привилегия?

   Он не ответил на ее язвительный вопрос.

   — И мы больше двух лет носили тебя на руках. Ребенок… Ты была радостью, утехой и напоминала о смысле нашей борьбы. Ты, педагог, должна это понимать. Потетешкаешь дитя — и легче идти в бой. Мы были люди, а не автоматы. Мы любили… ненавидели… плакали от умиленья, глядя, как дети играют…

   Виталия стояла неподвижно, как окаменелая, пытливо и, казалось, скептически разглядывала гостя. Ивана Васильевича вдруг разозлили и ее ухмылки, и монументальность позы, и то, что он как будто должен оправдываться перед этой девушкой. В чем? Почему? Он сказал твердо и строго:

   — Что бы у нас ни было, ты теперь не имеешь права судить нас. Нет, не имеешь! Тебе не пятнадцать лет!

   Она отвечала не сразу, как бы в раздумье:

   — Я не сужу.

   — И я хочу, чтоб ты знала: я в самом деле имею право говорить тебе «ты».

   Вита засмеялась низким голосом, от души, этот смех как-то сразу разбил лед. Повеяло теплым ветерком. Оторвалась от печки. Подхватила с этажерки свой халатик, с размаху бросила его за занавеску. Передвинула стулья. Прибрала со стола книги, тетради.

   — Вы ели? Получила приказ накормить вас.

   — Нет. Не ел. Я уснул. Но я голоден как волк. Деликатному гостю не положено признаваться. Но я не деликатный гость.

   Она весело, как-то по-новому блеснула глазами и вышла на кухню.

    «На кого она похожа? Ни на кого она не похожа!» — подумал Иван Васильевич и почувствовал удовлетворение от разговора, который поначалу казался небезопасным. Настроение сразу поднялось. Он провел ладонью по колючему подбородку и пожалел, что не захватил из чемодана электробритву. Электричество есть. И розетка. Но, выходя из вагона, он совсем не думал отстать. А побриться хочется — привык бриться ежедневно. Где теперь в этом женском царстве найдешь бритву? Сбросил пиджак и в одной рубашке, закатывая рукава, вышел на кухню. Виталия разжигала на припечке керогаз.

   — Где можно умыться?

   — Я вам полью.

   Девушка молча, задумчиво поливала ему на руки над эмалированным тазом. Ему не понравилось, что она вдруг стала такой молчаливой. Надо чем-нибудь занять ее внимание.

   — Я уже неделю в дороге. Ездил к сыну. Он служит в Крыму. Сухопутный моряк. Береговая охрана. Он твой ровесник, месяца на три моложе.

   Вытираясь, из-за полотенца следил, как она приняла это сообщение. Совершенно спокойно, даже равнодушно. Спросила:

   — У вас отпуск?

   — Нет. Я вольный казак. Пенсионер.

   Тут она удивилась:

   — Так рано? У вас и лысины еще нет и седых волос немного.

   Такая детская непосредственность рассмешила.

   — Спасибо за комплимент.

   Легкий румянец сделал девушку краше.

   — Нет, правда, почему вы так рано на пенсии? По болезни?

   — Нет, я здоров. Защищал травы.

   — Травы? Какие травы? — не поняла она.

   — Кормовые. Которые хотели запахать, чтоб посеять вместо них кукурузу.

   — А-а, в колхозах. И за это вас отправили на пенсию? Короче говоря, вы кому-то мешали?

   — Возможно. Но это несколько упрощенно. Все более сложно. Как всегда в жизни.

   — На пенсию вам не хотелось?

   — Не хотелось.

   — Вам тяжело?

   Иван Васильевич понял: Виталия подумала, что это случилось недавно и поэтому он приехал — отвести душу.

   — Нет. За полтора года я вжился в свою новую роль. Нянчу внука, езжу на охоту…

   — Ваш сын женат?

   — Старшая дочка замужем.

   Ждал, что она спросит: сколько у вас детей? Не спросила. Занялась кухонными делами. Он предложил помочь ей. Отказалась. Ушел в комнату, нарочно не закрыл дверь и тайком наблюдал за девушкой. Она действовала с неестественной медлительностью, глубоко задумавшись. О чем она думала? Это начало серьезно беспокоить Ивана Васильевича. Пускай бы уж она была колючей, насмешливой, как в начале встречи, даже непочтительной.