Снег

В одном письме Ка написал: «Я приеду по одному твоему слову». В другом письме он писал, что «никогда не вернется в Карс, потому что не позволит, чтобы Ипек еще более неверно поняла его». Одно письмо касалось какого-то утраченного стихотворения, а другое создавало у читающего впечатление, что было написано в ответ на письмо Ипек. «Как жаль, что ты и письмо мое неверно поняла», – написал Ка. Поскольку в тот вечер я разложил все, что было в сумках, на полу и на кровати гостиничного номера, я был уверен, что от Ипек Ка не пришло ни одного письма. И все же, когда через много недель я поехал в Карс и встретился с ней, я спросил у нее и точно узнал, что она не писала писем Ка. Почему же Ка в своих письмах, которые он знал, что не отправит, еще когда писал их, делал вид, будто отвечает на письма Ипек?

Возможно, мы дошли до самого сердца нашего рассказа. Насколько возможно понять боль, любовь другого человека? Насколько мы можем понять тех, кто живет с болью, более глубокой, чем наша, среди унижений и пустоты жизни? Если понять означает суметь поставить себя на место тех, кто отличается от нас, то разве смогут когда-нибудь богачи, правители и судьи мира понять миллиарды бедняков и бродяг, оказавшихся на обочине жизни? Насколько точно может писатель Орхан почувствовать темноту тяжелой и горькой жизни его друга-поэта?

«Всю свою жизнь я провел с сильным чувством утраты и какой-то неполноты, мучаясь от боли, словно раненый зверь. Может быть, если бы я не был так сильно привязан к тебе, то в самом конце я не рассердил тебя так сильно и не вернулся бы туда, откуда начал, утратив равновесие, которое обрел за двенадцать лет, – писал Ка. – Сейчас я вновь ощущаю в себе то невыносимое чувство утраты и брошенности, оно заставляет кровоточить все мое существо. Иногда я думаю, что мне не хватает не только тебя, а и всего мира». Я читал все это, но понимал ли я?

Выпив достаточно много виски, который достал из мини-бара в номере, я вышел на улицу поздно вечером и направился к Кайзерштрассе, выяснить насчет Мелинды.

У нее были большие, очень большие, грустные и слегка раскосые глаза оливкового цвета. Кожа ее была белой, ноги длинными, а губы, которые поэты дивана[56] сравнили бы с черешней, маленькими, но пухлыми. Она была довольно известна: после двадцатиминутного исследования в круглосуточно открытом отделе кассет «Всемирного центра» я наткнулся на шесть кассет, на которых было написано ее имя. В этих фильмах, которые я позднее увез в Стамбул и посмотрел, я увидел те качества Мелинды, которые могли подействовать на Ка. Каким бы уродливым и грубым ни был мужчина, завалившийся у нее между ногами, на бледном лице Мелинды проявлялось выражение подлинной нежности, свойственное матерям, пока мужчина, постанывая от удовольствия, пребывал в экстазе. Насколько она была возбуждающей в одежде (страстная деловая женщина, домохозяйка, жаловавшаяся на бессилие своего мужа, похотливая стюардесса), настолько же она была ранимой без нее. Как мне сразу станет понятно, когда позднее я поеду в Карс, ее большие глаза, крупное крепкое тело, все в ее облике и манере держаться очень напоминало Ипек.

Я знаю, что мой рассказ о том, что мой друг в последние годы своей жизни тратил очень много времени на то, чтобы смотреть такого рода кассеты, может вызвать гнев у тех, кто со страстью к героическим преданиям и мечтательностью, свойственным несчастным и обделенным людям, желает видеть в Ка безупречного мученика-поэта. Когда я прогуливался во «Всемирном центре» среди одиноких, как привидения, мужчин, чтобы найти другие кассеты с Мелиндой, я почувствовал: единственное, что объединяет одиноких и несчастных мужчин всего мира, – это то, что они, спрятавшись в уголок, смотрят с чувством вины порнофильмы. Все то, что я видел в кинотеатрах, в Нью-Йорке на 42-й улице, во Франкфурте на Кайзерштрассе или в кинотеатрах в переулках Бейоглу, доказывало (настолько, что опровергало все эти националистические предрассудки и антропологические теории), что все эти одинокие и несчастные мужчины похожи друг на друга, когда с чувством стыда, обделенности или потерянности смотрят фильм и когда в перерывах между фильмами стараются не сталкиваться друг с другом взглядом в убогом фойе. Выйдя из «Всемирного центра секса» с кассетами Мелинды в черной полиэтиленовой сумке в руках, я возвратился к себе в отель по пустым улицам, под снегом, падавшим большими снежинками.

В баре на первом этаже отеля я выпил еще две порции виски и подождал, пока напиток не подействует, глядя из окна на улицу на падающий снег. Я полагал, что если я хорошенько выпью перед тем, как поднимусь в комнату, то сегодня вечером не прикоснусь к Мелинде или к тетрадям Ка. Но как только я вошел в комнату, я схватил наобум одну из тетрадей Ка, не раздеваясь, бросился на кровать и начал читать. Через три-четыре страницы передо мной появилась вот эта снежинка.

30 Когда мы встретимся вновь?

Недолгое счастье