Дженни – женщина очень проворная, она поспевает управляться с десятком дел сразу: принимает и разносит заказы, убирает со стола, накрывает на стол, подливает напитки, бегает к кассе, – и все это, прижав к уху радиотелефон и принимая ко всему прочему еще и заказы на вынос. Насколько нам известно, готовит тоже Дженни, потому что никому ни разу не удавалось увидеть, кого же она отчитывает на кухне! Единственный ее помощник – это кроткий мексиканец Абрахам. Его все обожают, поэтому он часто подсаживается к посетителям и развлекает их разговорами за трапезой. Имя Абрахама нас тоже повергает в удивление, – все-таки живем мы в южном штате, – и позволяет почувствовать себя либеральнее, чем мы есть на самом деле. У нас бытует шутка: где еще настоящий южанин может полакомиться китайской стряпней, болтая при этом с мексиканцем, который носит еврейское имя?
В ресторане по обеденному времени меня встретила обычная картина: тут был настоящий Ноев ковчег, потому что к Дженни ходили обедать самые разные люди, и строители, и «белые воротнички»-клерки, и пляжники-серфингисты, и пенсионеры. Яблоку негде было упасть. И, разумеется, Дженни сновала в битком набитом зале, привычно прижимая телефон к уху. Она приветливо помахала мне и указала на ближайший столик по правую руку, сразу за дверью. Как и все столики, он был отгорожен стенкой. Вообще-то он находился у меня прямо перед глазами, но я вошел с ярко освещенной улицы и глаза мои не сразу привыкли к сумраку, а потому я не сразу разглядел старика, который сидел за столиком – так близко, что мог бы ущипнуть меня за руку. Что он и сделал.
Я подскочил от неожиданности, а он расхохотался.
– Джонс! – воскликнул я.
Джонс встал и обнял меня.
– Так и думал, что встречу тебя тут, сынок, – сказал он.
Я постепенно привыкал к таким фразам, и все-таки при каждой встрече удивлялся им. Ведь, в конце концов, я выехал из дома всего четверть часа назад, не решив, где именно пообедать. Поэтому я – уже не в первый раз – попытался выяснить, как Джонс проделывает этот фокус. Я должен был узнать правду.
– Джонс! – взмолился я. – Ну откуда вы знали, что встретите меня именно здесь?
Он пожал плечами.
– Просто зашел и сел за столик. А через несколько минут… появился ты.
Видно, лицо у меня было совсем растерянное, потому что Джонс довольно хмыкнул.
Я заказал рис с жареными овощами и суп с водорослями. Джонс выбрал мясо в маринаде «терияки». Попивая колу, мы беседовали о моей семье и моем недавнем выступлении – я читал лекцию перед аудиторией в несколько тысяч слушателей-бизнесменов, и Джонс, похоже, удивился, когда я упомянул, что рассказывал им о нем.
– Не ахти какая интересная тема, – скривился он.
Ответить я не успел, потому что к нашему столику подошла Дженни и внезапно упала перед Джонсом на колени. В замешательстве и смущении смотрел я, как она схватила его руку в свои, и быстро, приглушенно заговорила с ним на своем родном языке. В шуме и гаме ресторана было ни слова не разобрать. Джонс наклонился к ней, слушал и кивал.
– Это есть честь, которую я не забыть никогда, Чань, – добавила она на ломаном английском, снова поклонилась и вернулась к работе.
Момент был неловкий и странный. Джонс внимательно посмотрел мне в лицо своими неимоверно ярко-голубыми глазами, но полностью понять его чувства мне не удалось. В его лице читались нежность, любовь, умиротворенный покой, – это я различил, но не померещилась ли мне печаль? Я так трепетно относился к старику, что готов был защищать его от любых обид и опасностей.
– Все хорошо? – спросил я, не зная, что еще сказать.
– Да, – мягко улыбнулся Джонс, – у меня все отлично, просто прекрасно.
И занялся едой. Я поколебался, но все-таки не выдержал.
– Вы понимали, что говорит Дженни?
Старик снова посмотрел на меня с тем же странным выражением на лице.
– Да, – кивнул он.
– Она, кажется, назвала вас Чань?
– Именно.
Я долго собирался с духом и всматривался в лицо старика, прежде чем решился на следующий вопрос. Но, похоже, вопрос мой не застал его врасплох.
– А если бы с вами заговорил Абрахам, он назвал бы вас Гарсией?
– Скорее всего, да, – спокойно ответил Джонс.
У меня перехватило дыхание. Изборожденное морщинами лицо Джонса, такое знакомое, было непроницаемо, в нем не дрогнул ни один мускул, и все же оно двигалось, менялось, – и оставалось неподвижным! Когда-то я уже задавался вопросом о том, какая кровь течет в жилах Джонса – англо-саксонская или африканская? А сейчас лицо его словно мерцало, и было лицом белого и негра, мексиканца и китайца одновременно. Или же, как неоднократно говаривал Джонс, все происходит только у меня в воображении? Но я с беспредельной ясностью ощущал, что лицо его меняется, – хотя оно оставалось неподвижным. Когда я думал о нем как о «Гарсии», то со всей очевидностью видел в нем латиноамериканца. Когда же я принимался думать о нем как о «Чане», то передо мной уже сидел пожилой азиат.