«Американский народ есть нация, состоящая из людей, которые добровольно сделали этот выбор; она вовсе не основана на этнических сообществах. Наши ценности — отнюдь не причуды и не результат случайного стечения обстоятельств. Нам дала их история. Они выстраданы нами, они зафиксированы в нашем житейском опыте и наших величайших документах, в наших традициях и обычаях. Наши ценности работают на нас, и поэтому мы живем с ними и готовы за них умереть»87.
Но сегодня у американцев не осталось общих ценностей, общей истории и общих героев. То, что для половины Америки является героическим прошлым, для другой половины есть постыдные воспоминания. Колумб, Вашингтон, Джефферсон, Линкольн и Ли — все герои Америки и все сегодня подвергаются нападкам. Привычные слова «свобода» и «равенство», как кажется, употребляются ныне в совершенно разных значениях. Что же до «величайших документов», Верховный суд показал, что толковать конституцию можно по-всякому: его решения не объединяют, а разъединяют американцев, разъединяют везде и во всем — от утренних молитв до отношения к абортам и порнографии.
Одной веры в демократические принципы также недостаточно, чтобы сохранить нацию. Половина населения страны не принимала участия в президентских выборах 2000 года; трое из каждых пяти человек не голосуют вообще. Миллионы не в состоянии вспомнить имена их конгрессменов, сенаторов или судей Верховного суда. Они даже не пытаются эти имена запоминать.
Как бы то ни было, нужно считаться и еще с одним фактором, а именно — с тем, что ни одна современная нация, в любом смысле этого слова, не похожа на себя саму периода 1940, 1950 и 1960-х годов. Мы живем в той же стране, нами правят те же лидеры, но как нация мы стали совершенно другими.
В это трудно поверить, не менее трудно признать тот факт, что каждый год к нам прибывает миллион иммигрантов из всех стран, причем треть из них проникает нелегально; вряд ли этот приток способен заново объединить нацию. Джон Стюарт Милль предостерегал, что «установления свободы почти невозможны в стране с разными национальностями. Среди людей, лишенных чувства близости, особенно если они говорят и читают на разных языках, невозможно наличие согласованного общественного мнения, необходимого для деятельности правительства»88.
Похоже, мы на собственном опыте убеждаемся сегодня в правоте Милля.
7. Война против прошлого
Чтобы уничтожить народ, нужно отделить его от корней1.
Как можно отделить народ от его корней? Ответ прост — уничтожить память. Лишить людей знания о том, кто они такие и откуда взялись.
«Если мы забудем, что сумели сделать, мы не будем знать, кто мы такие, — произнес Рональд Рейган в своем прощальном обращении к американскому народу. — Я предостерегаю вас от… забвения нашего славного прошлого, которое может привести, в конце концов, к исчезновению самого духа Америки»2.
В средние века Оттоманская империя ввела на христианских Балканах кровавый налог — турки забирали одного мальчика из каждых пяти. Лишенные родительской заботы, эти мальчики воспитывались в мусульманской вере, из них растили элитных воинов-янычар, которых затем посылали захватывать и угнетать тех самых людей, что произвели их на свет. В современном государстве формула стирания памяти основана на лозунге Старшего Брата у Оруэлла: «Кто управляет прошлым, управляет будущим. Кто управляет настоящим, управляет прошлым»3.
Уничтожьте записи о прошлом народа, оставьте его жить в невежестве относительно деяний предков — и опустевшие сосуды душ легко будет заполнить новой историей, как это описано в «1984». Развенчайте народных героев — и вы деморализуете целый народ. Борьба за независимость Ирландии сильно осложнилась после того, как выяснилось, что великий Чарльз Стюарт Парнелл жил в незаконном союзе с женой некоего капитана О’Ши. На бейсболе крайне негативно отразился скандал 1919 года, когда популярный игрок популярной команды «Блэк Соск» Босой Джо Джексон был пойман на месте преступления: он воровал деньги у товарищей по команде. Тот чемпионат его команда проиграла. Глубину разочарования показывает возглас какого-то паренька с трибун: «Ну скажи, что это не так, Джо!»