Смерть в редакции (ЛП)

— Удачная характеристика, — сказал Вульф. Он нажал на кнопку звонка, требуя пива. — Мистер Макларен является беспринципным человеком, исповедующим безответственный и сенсационный стиль журналистики. Он издает свои газеты только ради прибыли.

Монолог Вульфа прервало появление Фрица Бреннера (подробнее о нем вы узнаете позже), держащего в руках поднос с двумя бутылками пива и высоким стаканом. Это событие — появление Фрица с пивом — происходит до шести раз в день и является таким же железным пунктом ежедневного распорядка Вульфа, как и посещения оранжереи. Когда Фриц ушел, Вульф откупорил бутылку, наполнил стакан, а бутылочную пробку бросил в ящик письменного стола. Примерно раз в неделю он извлекает их оттуда и подсчитывает, чтобы выяснить, не превысил ли он установленной нормы, правда, я до сих пор так и не смог уяснить, какова же эта норма.

— Вам доводилось видеть газеты Макларена? — поинтересовался я.

— Нет, но я кое-что слышал и читал о них, — ответил Вульф, осушив губы прикосновением носового платка. — Вы, однако, коснулись весьма важной стороны дела. Имеется ли поблизости место, где продают иностранные газеты и газеты, выходящие не в Нью-Йорке?

— Всего в нескольких кварталах отсюда, — сказал я.

Прожив столько лет под одной крышей с гением, я тем не менее не устаю поражаться, как человек, голова которого нашпигована познаниями в истории, философии, антропологии, кулинарии, взращивании орхидей и множеством других вещей, как эта ходячая «Британская энциклопедия» может не знать элементарных вещей о городе, в котором обитает. Однако следует учесть, что Ниро Вульф покидает дом из бурого известняка еще неохотнее, чем отклоняется от установленного раз и навсегда распорядка дня. Для Вульфа поездка в автомобиле, даже если за рулем — я, акт отчаянной, граничащей с безрассудством смелости. И в тех редких случаях, когда мой босс отваживается на столь опасную экспедицию в дебри Манхэттена или даже за его пределы, то, сидя на заднем сиденье нашего комфортабельного седана, он цепляется за кожаную петлю над окном, как за вытяжное кольцо парашюта.

Вы думаете, он сам собирался покинуть дом? Нет. В полный опасностей мир предстояло шагнуть мне.

— Узнайте у мистера Коэна названия газет, издаваемых Яном Маклареном, — произнес Вульф, покончив с первой бутылкой пива и с вожделением поглядывая на вторую, готовую к закланию жертву. — Я хотел бы увидеть как можно больше его изданий.

— Вижу, что ваши литературные интересы радикально меняются, — заметил я.

— Возможно, я буду приятно изумлен, — буркнул он. — Однако сильно сомневаюсь, что такое произойдет. Кстати, когда будете беседовать с мистером Коэном, не забудьте пригласить его на ужин сегодня. Если он не может сегодня — мы приглашаем его слишком поздно, — пусть присоединится к нам завтра или в начале следующей недели.

Обычно Вульф приглашает Лона Коэна на ужин, когда хочет получить от него информацию. Лону это, само собой, известно, но он ничего не имеет против, так как предоставляемые им сведения полностью компенсируются сенсационными материалами, которые он публикует на основании расследований Вульфа. Кроме того, Лон высоко ценит как кулинарный талант Фрица, так и прекрасный коньяк, неизменно появляющийся на нашем столе, когда Лон делит с нами трапезу.

Однако я недоумевал, с какой стати Вульф вдруг захотел встретиться с журналистом. У нас на руках не было ни одного серьезного дела, если не считать расследования по просьбе Гершмана (впрочем, это вымышленное имя) — оптового торговца бриллиантами, один из работников которого имел слишком липкие руки. Но Вульф с нашей с Солом помощью решил эту головоломку, и уже завтра я должен был встретиться с Гершманом, чтобы проинформировать, у кого из его работников чересчур глубокие карманы.

Так все-таки почему Лон получает приглашение? Я рассудил, что это как-то связано с Маклареном, поскольку Вульф возжелал познакомиться с газетами этого субъекта. Но будь я проклят, если пойду на унижение и стану задавать вопросы, заранее зная, что ответа все равно не получу, так как гений уже скрылся за книгой Теркеля «Хорошая война». Мне оставалось только вернуться к пишущей машинке и посланию любителю орхидей из Иллинойса.

Покончив с письмом, я набрал номер Лона и, услышав ответ, спросил:

— Как себя с утра чувствуешь, лучше, чем вчера?

— Так себе. Серединка на половинку. Принял решение жить одним днем. — В его голосе начисто отсутствовала обычно столь присущая ему жизнерадостность.

— Рад, что ты снова ожил. Но я звоню по делу. Вернее, по двум делам. Во-первых, мистер Вульф хочет узнать, сможешь ли ты сегодня вечером поужинать с нами? Если не сегодня — то завтра?

Лучшее предложение, которое я получил за много-много недель, — сказал Лон, по-настоящему воспрянув духом. — Сегодняшний вечер меня вполне устроит. Но по какому поводу встреча?