Смерть в гриме

Зато любили соседские ребята во дворе. Защищали, опекали, звали Крючком. Крючок пришел, Крючок сказал, пошли, Крючок, с нами на танцы. Хоть рядом постоишь. Бывали, конечно, случаи. Тогда поднимались, как один. Нашего Крючка обидели, толкнули, обозвали, отняли велосипед. И уже никому не давали пощады. Я думаю, что потому и любили, что я их таким образом. Представим ребят. Нравилось возбуждаться, двигаться вокруг него, обращать на кого-нибудь свою злость. Но это были в основном всегда пришлые, видели его в первый раз. Быстро их прогоняли. Обнимаясь, торжествовали победу.

Так продолжалось и дальше, когда вырос, переехал, научился уже в Москве с аппаратурой. Сначала здесь жил с родителями, потом ему устроили собственную в коммуналке. С людьми сходился легко и охотно. Он был не обходим. (Подумав, он написал с «не» отдельно.) Всех знает, со всеми дружен, всюду вхож. Он тогда еще работал в Доме ученых. Даже с такими людьми, не стану называть. С Вл. Высоцким, например, который ему раз одному пел и играл. То есть с разными. От поэтов и академиков до мафиози-теневиков, приезжающих с охраной. Слав, достань, Славочка, проведи. А на самом деле никому никакого дела до него, что он там про себя думает или чувствует. Билеты в Большой, дубленку или на закрытую выставку. Привези им запрещенный фильм в какой-нибудь НИИ, а на самом деле. Он все мог. Не в деньгах, конечно, дело или в подарках. Но он же жил на это, потому что зарплата, сами понимаете. Представим себе зарплату. Прежде всего нравилось, что благодарны.

Приезжали с шампанским, с икрой, с копченой рыбой. С девчонками. Одну ему оставляли. Он слышал, как ее уговаривали, выведя в коридор. Ему же тоже надо, как ты не понимаешь. Отнесись к нему из гуманных соображений, он же не виноват. То обещали награду за уступчивость: деньги, какую-нибудь тряпку или колечко. Поликлинику для ребенка. То угрожали и запугивали. Представим, как ждет, чем кончится, подкравшись и слушая за дверью, как ее уговаривают. Ты же нас знаешь, не обрадуешься, а мы ему обещали. Тебе тогда не жить после спокойно. Порежут, отваляют впятером, посадят на иглу. Мы тебя зачем брали с собой, ты подумала? Ты нам сама нужна? дешевка. Ехала еще. Ты тут ела, ела? пила? Ну вот. Представим себе, что в конце концов всегда соглашалась.

Уверял, что не жалела потом никто. Он же только на вид такой кажется. Утром говорила, потягиваясь, что в этом деле он лучше всех и даже не ожидала. Представим себе, что так и было. А что ей еще оставалось? Попробовала бы. Которые без горбов, длинноногих, стройных и много о себе понимают. Представим, что говорила. А некоторые и оставались — на неделю, на две. То есть пока не выгонит. Уже надоела, видеть не можешь ее, знаешь про нее все. И как говорит, все ее интонации на каждый случай, и что сделает в том или ином случае. В постели все испробовано, ничего же уже больше. А все приходит и приходит каждый вечер, в дверь звонит. А он уже знает. Но на всякий случай посмотрит в глазок и не открывает. Или вообще не вылезает из квартиры. Встает, надевает его халат, готовит завтрак. Как жена. Встречает, когда с работы. Уже никого не пригласишь больше, кому это надо. Мне это надо? Она же думает, что мне больше некого, сцены устраивает. А она обо мне заботится. Кто это тебе, какой-то женский голос.

Другие же, наоборот, любили с ним везде где-нибудь появиться. Эти старше, как-то суше. В театре, на приеме в посольстве или вернисаже, рука об руку, брали с собой. Маленький, как ребенок рядом. Чтобы не надо больше ни с кем договариваться, ждать или переживать, как выглядишь. Держится за локоть. Потому что всегда будешь выглядеть лучше. Я сначала тоже думал и очень стеснялся, как же она со мной, она будет стесняться. Не выйдешь уже вместе никуда. А потом смотрю. Вызов, эпатаж, месть уверенным в себе, молодым и соблазнительным, толпящимся вокруг и опасливо расступающимся. Так они понимают о себе. Перед чудной парой. Которые много о себе. Ведь женщина прежде всего что ценит? Ласку, нежность, заботу, а не внешность или там даже деньги. А я в этом специалист. У меня на этот счет целая своя теория. Они прежде всего в этом нуждаются. Что им нужно и как с ними обращаться. Представим себе, что прав он. Но с этими он не спал, а они его вызывали — жены или подружки друзей, которые не придавали значения, относясь к нему несерьезно, потому что не представлял опасности.