Смерть стоит за дверью

— Помню, как мама сообщила мне о смерти Джессики, — начала я свой рассказ. — Она даже не назвала ее по имени, а просто сказала, что погибла «дочка Кей Флайт». Именно так назвала Джессику миссис Стенсил, которая позвонила маме и рассказала, что дочка Кей Флайт погибла в аварии на Олд-Бридж-роуд. «Ты ведь хорошо ее знала, детка?» — спросила мама, как будто сама не была знакома с Джессикой. Всего днем раньше мы с Джессикой и ее другом Грегом курили тайком за молодежным центром. Грег не справился с управлением, и его джип перевернулся, а Джессика не пристегнула ремень безопасности. Мама не преминула об этом упомянуть, словно хотела убедиться, что я извлеку соответствующий урок из трагедии. Словом, она действовала в своем духе.

Рэнди ни разу не прервал мой рассказ и только ласково гладил по голове.

О своем прошлом он говорил мало, так, отдельные обрывочные рассказы из детства и юности. Рэнди рассказывал, как лучший друг предал его из-за девушки, как другие дети не давали ему прохода и обижали только потому, что он гораздо умнее и сообразительнее, и в результате, он все глубже погружался в одиночество. Как-то раз исчезла любимая собака Рэнди, а потом оказалось, что ее убил садист-сосед. Его рано бросили родители, и мальчик переходил из одной приемной семьи в другую, где с детьми часто обращаются очень жестоко. Все воспоминания говорили о несчастливом детстве. На Рождество ему дарили только поношенные и подержанные вещи, а когда в шестом классе пришлось выступить с докладом по какой-то книге, обнаружилось, что у мальчика заплыл глаз, так как накануне приемная мать сильно ударила его по лицу. Словом, намеков Рэнди было достаточно, чтобы получить представление о его прошлой жизни, и я не лезла в душу к любимому. И все-таки удивляло, что после таких тяжких испытаний совсем юный человек не сломался и сохранил силу духа и целеустремленность.

Джессика Флайт. Моя первая потеря и первое близкое знакомство со смертью. Я вдруг поняла, как хрупок окружающий мир. Смерть обрела материальное обличье, оставаясь в то же время чем-то нереальным. Словно неведомая сила переключила в радиоприемнике диапазон, и сознание заполнили шумовые помехи, которые не дают смириться с тем, что эта девочка больше никогда не угостит меня сигареткой и не поможет подогнать по фигуре кофточку, чтобы привести в восторг Зака, приятеля Грега. Она просто перестала существовать. Джессика никуда больше не пойдет, не станет старше, не решит свои проблемы со школьными оценками и не узнает, приняли ли ее в колледж.

На следующий день после похорон Джессики папа нашел меня плачущей в гараже. Он сел рядом и неуклюже похлопал меня по спине, но утешать не стал, потому что любые слова в таких случаях кажутся банальными и пошлыми. Потом папа стрельнул у меня сигаретку с марихуаной и заверил, что ничего не расскажет маме, если и я буду молчать.

3

Виктор Хэдок работал куратором и присматривал в общежитии за первокурсниками, которые только поступили в колледж. Ему было двадцать лет, когда семнадцатилетний Рэнди появился в колледже Фридом-Холл, в студенческом городке университета штата Орегон. Рэнди получал стипендию для нуждающихся студентов, которую ему дали по заявлению, после того как год назад погибли при пожаре в доме его последние приемные родители.

Виктора считали знающим куратором и дружелюбным парнем, который охотно помогал новичкам приспособиться к тяготам университетской жизни. Он увлекался туризмом, рыбной ловлей и охотой, участвовал в гонках на каяках и проводил лето в таких местах, как ущелье Снейк-Ривер или национальный заповедник Бэдлендс. За год до того, как в его жизни появился Рэнди, Виктор провел целый месяц, путешествуя по Арктическому национальному заповеднику дикой природы на Аляске.

Одним из первых репортеров, прорвавшихся ко мне в первую неделю после ареста Рэнди, был парень моих лет, доброжелательный и уважительный. Вопросы он задавал вежливо, а не выкрикивал в лицо, как большинство его коллег. Я тогда жила в Эль-Рее, так как мама еще не успела перевезти меня в Тейперсвилль, в вынужденную ссылку. В общем, я впустила репортера в дом и честно отвечала на его вопросы в течение часа, а потом из магазина вернулась мама и выставила парня вон. Я отдала ему семейный альбом с фотографиями, объясняя свой поступок тем, что фотографий там совсем мало, все они сделаны почти сразу после свадьбы, да я и не хочу хранить их у себя.

В альбоме был снимок, который Рэнди привез с Аляски, и он, похоже, произвел на газетную братию такое же впечатление, что и на меня несколькими годами раньше. Именно такой эффект Рэнди и надеялся произвести. Одним словом, газета напечатала снимок, якобы отражающий частицу прежней жизни Рэнди, а потом он случайно попал на канал Си-эн-эн, который показал его на всю страну.