Смерть раньше смерти

— Я ничего не рассказывал газетчикам! Видимо, насплетничал кто–то другой. Я ничего не говорил вам, потому что… потому что… — Господи! Потому что он знал, что это такое, жалел ее, помня, как она вышла им навстречу в желтом фартуке. Он сочувствовал ее горю. Маргарет Уоллес не доводилось быть посланцем смерти, ни разу не случалось приносить дурные вести. — Потому что я не хотел… причинять вам еще больше боли.

— Боли? Вы не хотели причинять мне боль? А сейчас? По–вашему, сейчас мне не больно, тупой ублюдок? Знаете, как мне больно? Знаете? — Они стояли на газоне; в свете уличного фонаря капельки росы сверкали, как бриллианты. В его доме было темно, на улице тихо. Только звенел ее голос.

— Да, знаю, — негромко сказал он.

— Врете! — Гнев вскипал в ней с новой силой.

— Знаю, — тихо, очень тихо повторил он.

— Врете! Вы подонок! Ничего вы не знаете. Откуда вам знать!

Дело было не в трудном дне, утомлении и натянутых нервах после выволочки бригадира, убийства и болезненного сеанса у Ханны Нортир. Просто у него наболело. Созрело желание выплеснуть все. Зелье варилось два года и два месяца, и теперь оно переливалось через край. Зелье выльется, очистится душа, вскроется наконец гнойный нарыв, терзающий его изнутри. Голова кружилась; он резанул скальпелем, исполненный гнева и ужаса, облегчения и страха.

— Уж кто–кто, а я знаю! — заревел он. — Я знаю!

Он подошел к ней, подняв плечи и выставив голову.

— Не хуже, чем вы! Нет, лучше, гораздо, гораздо лучше! Я все знаю! — В тот миг ему хотелось растоптать ее. — Знаю! Потому и скрыл от вас, как ваш муженек провел последний день своей жизни! Вы попрощались с мужем, провожая его утром? Попрощались? А я нет. Так и не сказал ей «До свидания». Она просто ушла. Я проснулся, а ее не было рядом. Она ушла!

Он слышал себя как бы со стороны. Потом стало слышно только его дыхание, очень частое: вдох–выдох, вдох. Перед ним разверзлась пропасть, которую ему предстояло пересечь. Он увидел ее мрачные глубины и испугался. Он должен пройти над бездной по канату, но только без страховки. Страх поднимался исподволь, зарождался где–то в животе и вдруг хлынул вверх. Яуберт отпрянул назад. Закрыл глаза. Он знал, что руки у него дрожат, но нерешительно шагнул вперед и тронул носком ноги проволоку, лежащую впереди. Теперь он уже не может повернуть назад.

— Она просто ушла… — заговорил он тихо, но она его прекрасно слышала. Чувствовала его страх.

Вдох–выдох.

— Иногда посреди ночи я прикасался к ней — к плечу, к бедру. Чувствовал ее тепло. — Он глубоко вздохнул. — Я всегда радовался оттого, что она рядом. Она была как свет в окне. Она так быстро засыпала. Я ни о чем не догадывался. Она служила в ЮАНБ — Южно–Африканском бюро по борьбе с незаконным оборотом наркотиков. Как–то я спросил, чем конкретно она там занимается. Она рассмеялась и ответила, что она — тайный агент. А больше она ничего рассказать не может. Даже мне. По вечерам она очень быстро засыпала. И спала сладко, как ребенок. Наверное, именно тогда все началось. Если бы я уделял ей больше внимания, если бы я чаще расспрашивал ее, если бы я не был так занят своей работой и так не гордился собственными достижениями…

Его презрительный смех относился к нему самому; смех вышел больше похожим на всхлип. Но смех дал ему храбрость сделать следующий шаг, несмотря на то что проволока, протянутая над темной бездной, была тонкой и раскачивалась во все стороны.

— Я считал, что они там, в ЮАНБ, играют в игрушки. Думал: если бы я занимался такой ерундой, как они, я бы тоже спокойно спал. Мне казалось, что моя работа значительнее, важнее. Ночью, ворочаясь в постели рядом с Ларой, я ощущал свое превосходство.

Маргарет Уоллес протянула к нему руку, положила ему на плечо. На секунду ее рука стала спасательным поясом. Потом он отстранился. Он должен добраться до противоположного края один, сам. Он подавил волнение, жалость к себе, страх.

— Я был таким самодовольным! — воскликнул Яуберт, сбрасывая ее руку. Как будто был недостоин сочувствия. — Как странно, — продолжал он почти удивленно. — По–настоящему мы живем лишь у себя в голове. Как заключенные. Хотя глаза смотрят наружу, мы находимся внутри, заперты в собственных черепах. Мы ничего не знаем о других. Живешь с человеком рядом, видишь его каждый день и считаешь, будто знаешь его, потому что видишь его глазами. И думаешь, что другие тоже все знают, потому что они умеют видеть. А на самом деле никто ни про кого ничего не знает. Каким я был самодовольным! Я был так занят собственной службой, собственными делами. Преисполнен чувства собственной важности. Я считал себя эталоном.

Он поморщился, не отдавая себе отчета в том, что строит гримасы. Руки дрожали, глаза были по–прежнему закрыты.