Смерть на ипподроме

Когда это случилось в первый раз – мне тогда сравнялось восемнадцать, – я с горя убрался на край света и лет шесть не возвращался домой.

Во втором случае я прямиком отправился в какую-то разгульную компанию, старательно напился, первый и единственный раз в жизни, и очнулся в постели у Паулины. Оба мероприятия оказались поучительными, но от любви к Джоан меня не вылечили.

Она отодвинула пустую тарелку и повторила свой вопрос:

– Ну, что же все-таки случилось? Я рассказал ей про Арта. Она выслушала внимательно, а когда я закончил, заметила:

– Вот бедняга! И жену его жаль... А как ты считаешь, почему он это сделал?

– Скорее всего из-за того, что потерял работу... Понимаешь, он во всем хотел достичь совершенства. Был слишком горд и никогда не признавал, что в чем-то ошибся во время скачек... И мне кажется, он просто не смог пережить, что все будут знать о его увольнении. Но самое странное во всем этом, что работал он так же хорошо, как всегда. Ему было уже тридцать пять, но это еще не предел для жокея. И хотя они с Корином Келларом, тренером, у которого он служил, вечно скандалили, если их лошади проигрывали, – Арт полностью сохранил свой стиль. Его обязательно пригласил бы на службу кто-нибудь другой, пусть не с такими первоклассными конюшнями, как у Корина.

– В этом-то, я думаю, все дело, – заметила Джоан. – Он решил, лучше смерть, чем потеря положения.

– Похоже на то.

– Надеюсь, когда тебе придет время уходить в отставку, ты сделаешь это не таким радикальным способом. – Я улыбнулся, а она добавила:

– А что ты будешь делать, когда придется все-таки уйти?

– Уйти? Я же только начал!

– А через четырнадцать лет ты станешь сорокалетней посредственностью, потрепанной, ожесточившейся... И будет слишком поздно изменить жизнь. Да и жить останется нечем, кроме никому не интересных лошадиных воспоминаний! – Такая перспектива вызвала у нее раздражение.

– Ну а ты, в свою очередь, станешь пожилой толстой дублершей-контральто, жутко боящейся потерять форму. А твои драгоценные голосовые связки с каждым годом будут становиться все менее гибкими.

Она засмеялась.

– Как мрачно! Что ж, я постараюсь не осуждать больше твою работу за то, что она лишена будущего.

– Но будешь осуждать ее из других соображений?

– Конечно. Ведь в самой основе своей это пустое, непроизводительное, развлекательное занятие, лишь побуждающее людей выбрасывать деньги и время на ветер.

– Так же, как и музыка, – согласился я, – За это ты будешь мыть посуду, – сверкнула она глазами, вставая и собирая тарелки, Пока я, допустив самую страшную для семейства Финнов ересь, отбывал наказание, Джоан снова взялась за портрет. Но близились сумерки, и, когда я явился с мирным предложением в виде свежезаваренного кофе, она согласилась оставить на сегодня свою работу.

– Ты не возражаешь, если мы включим на четверть часа телевизор?

– Кто играет? – машинально спросила она. Я вздохнул.

– Никто. Будет передача о скачках.

– А-а, пожалуйста, – улыбнулась она. – Раз тебе нужно. Я включил телевизор. Мы посмотрели хвостик эстрадного представления, и после порции рекламных объявлений наконец раздались будоражащие и настойчивые начальные аккорды "Майора, скачущего галопом". На экране замелькали мчащиеся лошади – обложка еженедельной четвертьчасовой передачи "На скаковой дорожке".

Появилось знакомое, небрежно улыбающееся, красивое лицо Мориса Кемп-Лора, В своей обычной приятной манере он представил гостя сегодняшней передачи – известного букмекера – и объявил, что речь пойдет о том, как подсчитываются суммы ставок и выигрышей. "Но прежде всего я хотел бы отдать должное памяти Арта Мэтьюза, жокея стипльчеза, принявшего смерть из собственных рук сегодня, на скачках в Данстэбле.

Многие из вас видели, как он скачет, и вы разделите со мной потрясение из-за того, что такая долгая и успешная карьера внезапно оборвалась так трагически. Арт, хотя и не был чемпионом, числился в шестерке лучших жокеев страны по стипльчезу. Его прямой, несгибаемый характер будет служить прекрасным примером для молодых жокеев, только вступающих на свой путь..."

Джоан, подняв бровь, покосилась на меня, а Морис Кемп-Лор, аккуратно закруглив свой блестящий некролог Арту, снова представил букмекера. И тот наглядно и увлекательно продемонстрировал, как нужно поступать, чтобы выиграть. Его рассказ, иллюстрированный кинокадрами и мультипликацией, вполне соответствовал высокому уровню передач Кемп-Лора.

Поблагодарив букмекера, Кемп-Лор закончил обзором скачек следующей недели. Он не указывал, как лошадь может победить, но давал кое-какие отрывочные сведения о людях и лошадях, разумно считая, что так публика будет больше заинтересована результатами скачек. Его рассказы об участниках интересны, забавны, и он приводит в отчаяние спортивных журналистов, умудряясь опередить их с какой-нибудь занятной историей...

Изображение померкло под звуки "Майора, скачущего галопом", и я выключил телевизор. Джоан спросила:

– Ты смотришь это каждую неделю?

– Мне необходимо. Гостями передачи часто бывают люди, которых я знаю...

– А мистер Кемп-Лор мастер своего дела?