Смерть и прочие хэппи-энды

Спасибо моим друзьям, которые любезно согласились стать и моими читателями, особенно Женевьеве Николопулос, упорно читавшей почти каждую мою рукопись. А также Ребекке Лейси. Бэкс! Кто знал, что твой мудрый совет вдохновит меня написать книгу, которая станет «той самой»? Спасибо также Джуди Чилкот, Бэйси Акпабио, Мелани Сайкс, Ребекке Римингтон, Ким Крид, моим кузинам Джоан Миллетт и Джулии Шварцман, а также Луизе Робертс из Сиднея, Мартину Олсону из Лос-Анджелеса и Линзи Роджерс из Нью-Йорка, кто заступалась за меня, хотя промолчать с ее стороны было бы благоразумнее. Героиня! Еще мне повезло иметь много добрых приятелей, которые подбадривали меня со стороны. Среди них Джанет Эллис, Патрик Финнеган, Аманда Хеллберг, Рози Фиппс, Жюльет Блэйк, Джорджия Кларк, Никола Келли, Вики Макивор, Трэйси Кокс, Питер Томпсон, Лесли Голдберг, Ллойд Миллетт, Франческа Кантор, Бривсы (моя «американская» семья) и мой постоянный помощник Марк ван Ши (который был рядом в самые важные моменты моего пути) – спасибо вам всем!

Сердечно благодарю и Уэйна Брукса – первого человека в книжной отрасли, который действительно в меня поверил. Спасибо моей чудесной бывшей соседке Элеанор Фи за ее рассказ о работе отдела кадров – надеюсь, я все учла. Спасибо Федерико Андорнино, чьи дружба, энтузиазм и советы поистине неоценимы. Grazie![56] И отдельное спасибо моим сыновьям – Александру и Джозефу Столерманам. Я знаю, что после каждого отказа всех этих лет вы задавались вопросом: почему, черт возьми, я заставляю себя проходить через эту боль. Спасибо, что сохранили веру в меня.

Я – доказательство того, что неудача – это всего лишь трамплин. Все решает упорство.

И еще спасибо Мейбл. Любители собак среди вас поймут, насколько важным в жизни может быть чудо смешанной породы.

Мэйбл сворачивалась калачиком рядом со мной все время, пока я закапывалась (да, знаю!) в своей рукописи. Она – настоящий источник смеха и всегда ужасно рада меня видеть.

Да, Мейбл, ты можешь получить свое угощение. А теперь мне дают сигнал покинуть сцену… (уходит от микрофона).