Смерть и дева. Эхо незнакомцев

— Почему это? — резко спросила мисс Кармоди. — Призрак еще никогда никого не обидел. Что касается меня, я бы очень хотела увидеть привидение. Что скажешь, Конни?

Конни невесело рассмеялась и сказала, что, наверное, это может быть интересно.

— Действительно очень занятно. — Мистер Тидсон размахивал бутербродом со сливочным маслом. — Чрезвычайно. Но я не понимаю, почему вы говорите, что призрак еще никогда никого не обидел! А как же тот, с Беркли-сквер?[23] И на Канарах мы слышали рассказы о вулканических существах — громадных, расплывчатых созданиях, выходящих из гор, — которые, как считается, способны сводить людей с ума.

— Правда? — заинтересовалась миссис Брэдли. — Я несколько раз отдыхала на Канарах, но никогда не слышала подобной истории.

— Возможно, не слышали. Но жить там — совсем не то, что просто отдыхать. Могу рассказать вам из собственного опыта…

— Ешь свой хлеб с маслом, Эдрис, или хотя бы перестань им размахивать, — потребовала Крит. — В твоем опыте нет совершенно ничего исключительного, и я ни на секунду не могу предположить, что кто-то хочет о нем услышать.

— Я скажу вам, чего кто-то действительно хочет, — вмешалась Конни, которая больше всего на свете желала сменить тему разговора, — и этот кто-то — я. Я очень хочу осмотреть колледж.

— Да, обязательно, — согласилась мисс Кармоди. — Мы не должны забывать, что там учится юный Артур Прис-Гарвард. И хотя сейчас он на каникулах…

— Ей-богу, да! — вскричал мистер Тидсон, ставя чашку под предостерегающий возглас жены. — Артур Прис-Гарвард! Я совершенно о нем позабыл! Я непременно должен посетить колледж. Но не завтра, Конни, моя дорогая. Я иду по горячим следам моей нимфы, и все остальное должно подождать, а то, боюсь, след остынет.

— Мне кажется, что я как-нибудь должна пойти с вами на охоту на нимфу, — серьезно заявила миссис Брэдли. — Нельзя пропустить такое волнующее развлечение.

К ее удивлению, мистер Тидсон согласился с большим энтузиазмом.

— Я буду только рад! Рад! Рад! — восклицал он. — О да, прошу, пойдемте! Эти скептики, — он взмахом руки указал на жену, Конни и мисс Кармоди, — совершенно меня обескураживают. Если бы я был чувствительным человеком, то впал бы в уныние.

— Что ж, хвала небесам, что ты, стало быть, не чувствительный человек, — сказала Крит. — Тебе не кажется, что со стороны миссис Брэдли очень любезно проявить интерес к твоей глупой нимфе?

— Я знаю, что мисс Брэдли очень добра, — возразил мистер Тидсон. — Кроме того, она человек разумный и без предрассудков. Приятно найти кого-то еще столь проницательного, и я с огромным нетерпением ожидаю прогулки в ее обществе.

Миссис Брэдли, крайне озадаченная его реакцией, поскольку предполагала, что меньше всего на свете мистер Тидсон желал бы присутствия других людей во время своих вылазок, тоже предвкушала прогулку.

По просьбе мистера Тидсона они вышли сразу же после чая, в то время, когда город кишел людьми, а вдоль реки между Уинчестером и Сент-Кроссом прохаживалось множество туристов.

— Где вы думаете найти ее сегодня? — оживленно спросила миссис Брэдли, словно их экспедиция была обычным делом.

— Еще посмотрим. Я пока еще не обнаружил, где она скрывается, но, пожалуй, сегодня мне следует спрятаться в укрытии и дать ей возможность появиться.

— Разве ранний вечер — подходящее время? По-моему, все эти люди — в особенности маленькие мальчики — наверняка ее отпугнут.

— О, думаю, маленькие мальчики ей нравятся, — не согласился мистер Тидсон. — Вот эти, например, милые детки. Возможно, им грозит опасность. Никогда не знаешь.

Он улыбнулся проходившим мимо мальчишкам.

Миновав игровые поля Уинчестерского колледжа, река бежала вдоль стены сада, а после пересекала дорогу широким и глубоким руслом, похожим на небольшой пруд. Мальчики шлепали по воде, запускали кораблики, тыкали в дно ветками ивы, собирали пескарей в банки из-под джема — развлекались и наслаждались, пока сияло солнце и не угас свет долгого летнего дня.

— Как вы знаете, у нас с Крит нет детей, — сказал мистер Тидсон.

— А вы любите детей? — поинтересовалась миссис Брэдли, приноравливаясь идти в ногу рядом с ним, они уже оставили позади последний из ряда маленьких домишек.

— Детей все любят; я, возможно, чуть более, чем большинство людей.

— Как, по-вашему, получилось, что Бобби Грир утонул? — спросила миссис Брэдли, переполняемая жуткими теориями мисс Кармоди и страстно желающая их проверить.

— Не думаю, что он утонул.

— Речная нимфа? — Она пристально на него посмотрела. — Я, знаете ли, не верю ни единому слову об этом.

— В данном случае я и сам этому не верю, — признался мистер Тидсон и отбросил носком ботинка камешек с дороги. — Думаю, здесь совершилось какое-то злодейство. Не спрашивайте какое. Сказать мне, разумеется, нечего, но мое мнение, полагаю, совпадает с вашим, и у меня есть свои причины так думать. Здесь может быть нимфа. Думаю, может. Она может топить маленьких мальчиков. Думаю, что она это делает. Но я не думаю, что она утопила маленького Грира.

— Правда? А что же тогда вы думаете?