Смерть Анны Ор

И мистер Вельс, экономист и агент банков из Сити, выехал на Ближний Восток с небольшим багажом, заключавшим некоторые документы и значительное количество британской и американской валюты. Мистер Вельс ехал на Ближний Восток с большими полномочиями и снабженный некоторыми документами, которые, будучи опубликованными, могли бы произвести фурор, нечто вроде политического землетрясения. Но эти документы находились в опытных руках Вельса и ни редакции газет, ни миллионы рабочих Англии и Франции не знали, что находится в обыкновенном портфеле агента банков из Сити, человека обыкновенной деловой наружности, совершенно такого же, как и те два с половиной миллиона людей, которые ежедневно посещают Сити.

Глава 3

Три юпитера бросали сверкающий, неживой, как бы взятый напрокат с другой планеты, свет; в ателье шла съемка с участием любимцев экрана, кинозвезд Ленского и Анны Ор… Режиссер Джутич в темных очках с встрепанными волосами, похожий на помесь германского ученого и индусского жреца, кричал хриплым голосом:

— Анна, изобразите страдание… Ленский, вы похожи скорее на маклера от Робина, а не на пожирателя сердец…

Внезапно он схватился за голову и застонал:

— Это, по-вашему, княжеская гостиная?.. Они убьют меня, они меня…

Юпитеры погасли одновременно… Оператор, оставив ручку аппарата, сказал, почесывая переносицу:

— Накрутил двести. Больше не буду: пленки мало…

Джутич закричал ему остервенело:

— Я здесь режиссер и ответственен за пленку!.. К черту, требую дисциплины…

Немного тише он сказал:

— Начните сцену сначала… Юпитера, свет!.. Анна, первым планом, Ленский вправо, изобразите равнодушие. Начинаем!..

Хладнокровный оператор завертел ручку, юпитеры бросили снопы яркого света на Анну Ор, заученно поднявшую кверху глаза, и на Ленского, попытавшегося изобразить каменное равнодушие на густо загримированном лице…

Джутич внимательно следил за ними… Ручка аппарата вертелась, юпитеры потрескивали…

Трое статистов в костюмах «великосветских молодых людей» и взятых напрокат фраках, стоя за аппаратом, переговаривались вполголоса:

— Сегодня прибыл еще один английский крейсер… Видел?

— Видел. Что из этого толку?.. Я знаю, что…

Джутич заорал на них:

— К аппарату, черт бы вас побрал!..

Вошедший мальчик сказал:

— Мадам Ор к телефону. Срочно!

Джутич огрызнулся:

— Пошел вон!.. Некогда…

Анна Ор сказала, не поворачивая головы и не меняя выражения лица обманутой женщины:

— Джутич, я пойду: может быть, дело… Прекратите съемку…

Оператор снова перестал вертеть… Джутич сказал, махнув рукой:

— Это драма?.. Это «Звезды огненные»?.. Если бы германские режиссеры это видели — они бы сошли с ума в короткий срок. Да! Идите к телефону, вас ждет любовник, черт бы меня побрал!..

Набрасывая на плечи на ходу свое котиковое манто, Анна Ор сказала быстро:

— Это не ваше дело… Приступите к следующей сцене…

Джутич проводил ее ненавидящим взглядом… Затем он снова надел очки и приказал:

— Следующую сцену: дочь садовника, где дочь садовника, какого черта вы оделись швейцарской пейзанкой? Я от вас разрыв сердца получу, к аппарату, оператор, вертите, все равно, не отвечаю за картину, это не фильма, а этнографический музей: к черту!..

Анна Ор взяла трубку телефона и сказала своим мягким, немного глухим контральто:

— Слушаю…

…

— Да…

…

— Я занята на съемке… Но я очень занята!..

…

— Хорошо. Через час.

Она положила трубку и вернулась в ателье… Джутич сказал, стараясь быть ироническим:

— Вы свободны?..

Бархатные черные глаза киноактрисы смерили его с ног до головы:

— На один час. Затем я уезжаю…

Рука Джутича безнадежно повисла в воздухе… Затем его хриплый голос отдал приказание:

— Дочь садовника, отойдите!.. Оператор — первый план: Ленский и Анна — равнодушный поцелуй, зайдите слева, я вам говорю, пленка даром не дается…

Через полчаса совершенно измученный и охрипший Джутич сказал:

— На завтра съемка четвертой части: прошу быть вовремя. Это касается всех… Иначе я вынужден буду вместо экранной звезды пригласить чистую светлую девушку с Дерибасовской. Понимаете?

Анна сказала Ленскому, смеясь заглушенным и дразнящим смехом:

— Джутич остервенел надолго: до конца съемки… Джутич, перестань, вечером в кружке будешь?..

Джутич ничего не ответил и она, быстро снова рассмеявшись, вышла…

Лицо Анны Ор, неправильное, смуглое лицо с яркими губами, внезапно стало серьезным, когда она уселась на извозчичью пролетку. Дав адрес, она откинулась и рассеянно стала глядеть по сторонам. Дважды она ответила на поклоны встречных и улыбнулась третьему… Извозчик подъехал к подъезду гостиницы «Европейская», где Анна Ор занимала номер в бельэтаже…

Швейцар сообщил, почтительно, понизив голос:

— Вас ждут…

Анна Ор сказала со своей обычной манерой, слегка кивнув головой:

— Хорошо…

Она быстро поднялась по лестнице и вошла в номер…

Сидевший на диване полковник Гаввард поднялся:

— Я жду вас десять минут…

— Я не могла раньше: съемка… Сегодня холодно…

Ее голос звучал иначе: это был голос нерешительности, сплавленной с боязнью… Полковник Гаввард помог ей снять манто, аккуратно повесил его и сообщил:

— У меня срочное дело…