Сегодня смотрела в зеркало. У меня появились морщины. Это старость и печаль подкрадываются ко мне… Нет сил. Нет желания что-то делать…
Никита, перестань меня воспитывать. Почему я должна к чему-то стремиться, если не хочу? Просто живу, как получается. Я знаю, что у человека должна быть цель в жизни, знаю. Но у меня ее нет. Для меня цель – сама жизнь. И если она не может быть такой красивой и приятной, как я хочу, то мне все равно, где и что делать. Печатать так печатать. В конце концов, я хотя бы живу в городе, который люблю…
После этого письма она замолчала и, несмотря на его отчаянные мольбы об ответе, не писала около недели. Денис прислал ему подробное письмо. С Денизой у них начался роман, но жил он по-прежнему с Мишель. Он сообщил, что Настя на днях отказалась от выгодного предложения сниматься неизвестно почему. Он с большим трудом нашел ей место, а она взяла и отказалась. Он назвал ее ненормальной и сказал, что больше для нее пальцем о палец не ударит. Еще писал о своей работе и интересовался у Никиты самочувствием его жены.
Спустя неделю Настя все же ответила.
…Мне не хотелось тебе писать. Я несколько раз начинала, но у меня ничего связного не получалось. Сегодня пошел снег. Он падал и сразу таял. Сверху – снег, снизу – лужи. Помнишь Ниццу? В десять часов вечера солнце только начинало садиться. А какая прозрачная была вода в море! Если и стоит пережить эту парижскую зиму, то только для того, чтобы снова увидеть Ниццу. Хотя нет. В Ницце надо жить и радоваться. А чему мне радоваться? Я видела Париж, можно и умереть…
…Не принимай мои слова близко к сердцу. Я вовсе не хотела тебя расстроить. Я тебя люблю. В сущности, ты мой единственный друг. Все отвернулись от меня. Даже Денис. Никто не стремится понять меня так, как ты. У всех свои заботы. У нас в издательстве в основном пожилые, кроме меня и корректора Людмилы Борисовны. Ей уже сорок девять. Она живет в Париже восемь лет. И все одна. Она говорит: «Париж – город одиноких». Я готова с ней согласиться. Хотя раньше считала, что Париж – город влюбленных. У меня когда-то был смешной короткий роман с одним австрийцем, его звали Ганс. Я тебе не рассказывала о нем. Он был некрасивым, но умным. А еще у него было потрясающее чувство юмора. Он полиглот, знает восемь языков. Я вчера видела его в метро с беременной женщиной. Думаю, это его жена.
Денис мне говорил, что ты женился и твоя жена тоже ждет ребенка. Я пыталась представить тебя на месте Ганса и не смогла…