Слюни

Перед тем, как отключится, мать просит сказать что-нибудь, что успокоит их с отцом. Я говорю, что иду завтра на собеседование. Мать радуется. Это звучит как план.

– Соглашайся на любую работу. Хватит копаться.

– Ага, – говорю. – Спасибо за совет, мам.

Я говорю: счастливо. А потом отключаюсь, пока она не передала телефон отцу.

Когда я прихожу на собеседование, у меня появляется чувство нереальности происходящего. Как будто я сплю, а собеседование мне снится. Менеджер по управлению персоналом или, как я называю её, Кукла, выглядит так же, как другие девушки, занимающие аналогичные должности в таких же компаниях. Они все для меня Куклы: одно лицо, одни вопросы. Вот эта конкретная Кукла, например, спрашивает, почему я считаю, что подхожу на должность "Специалист ОТК" в компанию, занимающуюся производством кукольных домиков и колыбелей – очень оригинальный вопрос, ага, как же.

Я отвечаю ей без всяких заготовок, даже не задумываясь:

– Потому что ваша компания предлагает соискателям вроде меня тридцатидневное обучение с узкой направленностью, которое, в свою очередь, оплачивается, как полноценный рабочий месяц, а я хочу обучаться новому. Более того, ваша компания с первого дня официально трудоустраивает новых сотрудников, оплачивает больничные листы и отпуска, что в принципе не так важно для меня: я совсем не болею. Но приятно осознавать, что компания заботится о своих работниках, согласитесь? Это располагает к продуктивной работе. В числе прочего, у вас действует смежная система оплаты труда. Оклад плюс премия. Я правильно понимаю? Хорошо. Фиксированный оклад. А чем больше и лучше я буду работать, тем выше я смогу заработать себе премию, верно? Это впечатляет. Такой подход сильно мотивирует. А ещё у меня имеется диплом по деревообработке. Я – технолог по мебели. Данная вакантная должность: моя прямая специализация. Смею вас заверить, я человек порядочный. Вы не должны верить мне на слово, я понимаю. Но у меня имеется служебная характеристика, выданная мне Вооруженными Силами, и там написана чистая правда. Дисциплинированность, исполнительность – вот мои сильные стороны.

И так далее. Я могу наговорить ей, что угодно. И даже больше.

Кукла кивает, повторяет стандартные "угу", "ага", пару раз изображает неубедительное удивление, и говорит что-то вроде "правда?" или "как интересно" – и всё это без всяких эмоций, как будто её только с конвейера сняли и посадили за стол. В итоге она показывает характер или проявляет профессионализм, в этом деле не всегда до конца ясно – в общем, делает то, что ей и положено делать в рамках её программы. Кукла спрашивает:

– Почему вы ушли с прежнего места работы?

Я изображаю смущение, как будто по моему самолюбию нанесли непоправимый удар. Но так, чтобы не выглядеть легко ранимым, чтобы она поняла: это личное. Как если бы я спросил её, что она использует во время месячных: прокладки или тампоны.

А отвечаю я то же, что говорю всем Куклам с тех пор, как уволился из фирмы "ПостельКа", чистую правду. Я говорю:

– Потому что захотел.

Кукла ожидает продолжения. Но его нет, и не будет.

– Хорошо. В таком случае, вопросов больше нет. Мы свяжемся с вами.

Или как-то так. Меняется только расстановка слов, их последовательность. Сами слова, интонация голоса, с которой это произносится, остаются без изменений. Всегда. Везде.

Мы прощаемся, обмениваемся дежурными улыбками. И я ухожу, зная, что она мне не перезвонит. Так как в любом деле, за какое бы я не взялся, находится тот, кто делает это лучше меня. Более опытный. Более коммуникабельный.

А вот то, чего не узнает ни одна Кукла.

Моё имя – Блабл. Отличительные черты: я сумасшедший. А ещё – я только что изнасиловал её у себя в голове.

И с этими мыслями я выхожу в город.

Коридор потерянных людей

В кафе "Коридор потерянных людей", куда я захожу, чтобы пообедать после очередного собеседования, я заказываю блюдо дня и чёрный кофе, усаживаюсь за тот же столик, за который садился, когда приходил сюда в обеденный перерыв, работая в фирме "ПостельКа", и жду заказ. Факт номер один: я сумасшедший. Факт номер два: сумасшествие не имеет ничего привлекательного, кроме своей внешности. Факт номер три: в кафе заходят мои бывшие коллеги по работе. Парень и девушка. Они заказывают еду, занимают столик, оживлённо разговаривают. Потом замечают меня, изображают радость, приглашают за свой столик. Но я отказываюсь, зову составить мне компанию, не особо надеясь на то, что они согласятся. Он и она ломаются, но в итоге подходят ко мне. Не охотно, как будто их силком тащат. Как будто не знают, о чём со мной говорить.

Девушку я зову Симка. Она плоская, как сим-карта. Грудь отсутствует, попы тоже нет. Симка проводила со мной собеседование в фирму "ПостельКа". В общем, она – Кукла.

Парень с ней – Гуру, мой наставник. По идее я должен был у него всему научиться, но Гуру постоянно пропадал на производстве. Мы с ним так и не нашли общего языка.