Слюни

Я готовлю ужин для Евы, потому что считаю, что если ты не умеешь готовить еду, значит, всю жизнь будешь есть то, чем тебя кормят другие. И так происходит не только с едой, если вдуматься.

Когда я был студентом, мы, бывало, собирались с одногруппниками в каком-нибудь кафе. Парни, девчонки. Мы заказывали по сэндвичу или по салату или по картошке фри. Парни выпивали по кружке кофе, девчонки по молочному коктейлю. Я всегда пил водку и закусывал лимоном, потому что это самый дешевый алкогольный напиток. То, что я мог позволить себе. Я расплачивался деньгами девушки, у которой тогда жил.

Чопстик, мой одногруппник, бывало, доедал за теми, у кого не хватало сил осилить свой заказ. Такой он человек: непритязательный, необидчивый. Когда Чопстик брал чужой хот-дог или чей-то недобитый салат, мои одногруппники смотрели на него с нескрываемым отвращением. Но смотрели. А я извинялся, выходил в туалет и там блевал.

Я не нежный. Я разборчивый.

Я не ранимый. Я злопамятный.

Я чиню капающий кран в ванной комнате, поливаю цветы в спальне, пока Ева зарабатывает деньги. Пока она играет восьмичасовую роль сотрудника компании.

Я мою посуду и собираю новую тумбу для телевизора, пока Ева ходит на работу в красивом нижнем белье. Пока она общается там с людьми и другими парнями в том числе.

Я пытаюсь петь, но мой голос заглушает соседский ремонт, так что я просто думаю о том, как эти парни снизу просверливают друг другу головы, и немного успокаиваюсь.

Чтобы получить работу, достаточно понять, что именно нужно работодателю. Внимательно читай описание к вакансии, не будь тем, кто задаёт банальные вопросы о работе. Будь тем, кто парирует ответами, как жонглёр, использует известную информацию. Позиционируй себя как уже состоявшегося работника этой конкретной фирмы. Покажи, что ты не боишься трудностей. Даже если ты понятия не имеешь, как поведёшь себя в той или иной ситуации. Даже, если ты никогда не работал, веди себя на собеседовании так, как будто работал всю жизнь. Но при этом важно не оставить после себя ошибочное впечатление. Это вызовет недоумение при следующей встрече. Не показаться зазнавшимся мудаком. Дать понять, что готов обучаться. Им не нужен специалист, они хотят видеть глину, из которой можно вылепить своего специалиста, не знающего другой работы, кроме этой, а потому не способного сравнивать предоставляемые ему блага. Будь готов стать тем, кого заточат конкретно под эту фирму, только под эту должность. Стань послушным ребёнком компании. Стань частью производства. Все работодатели хотят видеть в тебе скромного умника, или умного скромника, так притворись таким. Покажи себя тем, кто готов к переменам. Будь расположенным к людям. Прикинься склонным к подчинению, неконфликтным, но имеющим свою точку зрения, способным её отстоять, и тебя возьмут.

Ты будешь неподражаем, я уверен.

Лицо крошится

В одной из комнат Дома с красной дверью.

Сижу в удобном кресле-качалке, сделанном из крыла птеродактиля, курю сигареты со вкусом любви, наблюдая, как обнажённые девушки резвятся на шкуре снежного человека. Одна из девушек открывает рот, касается губами пламени в камине, а потом переносит огонь на кончике языка – передаёт его другой девушке. И вот они уже целуются, а щёки их горят изнутри, скулы подсвечиваются как на рентгене. Я достаю плоскогубцы, которые я позаимствовал у одного из своих Бартлби, и сжимаю ими соски девушек.

– Ай! – говорят девушки. – Жжётся.

– Расскажите что-нибудь. Чтобы я не уснул.

В ответ одна из девушек лижет моё шершавое сердце своим обожжённым языком, а другая говорит нараспев, немного смущаясь, как мне кажется:

– Когда-когда к нам в село пришла весна я надела сарафан и пошла колоть дрова мама смотрит из окна папа смотрит и ревёт вырастили пацана но сарафан ему идёт.

– Это… прекрасно, – отвечаю я и бросаю им в ноги горсть лайков: – Кормитесь.

Девушки рычат и набрасываются друг на друга.

Автострада № 43

Представь себе автостраду в холодный дождливый вечер.

По обеим её сторонам на огромных скоростях мчатся автомобили. Грузовые и легковые. Разных цветов. Разных габаритов.

За рулём одного из них сидишь ты.

Твой автомобиль ни большой, ни маленький. Обычный, легковой автомобиль. На таком же автомобиле по автостраде ездят и другие люди.

Может быть, это "жук" красного цвета.

Всё, что тебе нужно – это ехать вместе со всеми. Ни быстрее, ни медленнее. Просто держи скорость. Не выбивайся из ряда. Что сложного, верно?

У тебя есть водительские права.