«Вот уже десять лет заводом руководит И. А. Кулешов. Он на хорошем счету у начальства. Всех устраивает, что план выполняется и завод занимает второе место в отрасли. На самом деле это сплошная показуха. Пользуясь связями с начальством, которые Кулешов создает с помощью коньяка, организации отдыха нужных людей и их семейств в пансионате завода, он добивается занижения плановых заданий, допускает приписки, отчитывается фиктивными показателями. На заводе каждый месяц происходят несчастные случаи с рабочими из-за нарушений правил техники безопасности, однако они в отчетности не указываются. Погиб рабочий Федосов, а кто был наказан? Кулешов всю вину свалил на других. Он окружил себя любимчиками, которым по каждому поводу и без повода раздает премии и квартиры. Так, по итогам последнего полугодия он премировал месячным окладом своего друга и собутыльника — заместителя начальника конструкторского бюро Бродова, который организовывает ему рыбалки, главного энергетика Федорова, который на работе-то бывает не больше часа в день, сборщика девятого цеха Курепина, починившего ему импортный спиннинг. Честных людей он притесняет, выживает с завода. Вынужден был уйти заместитель главного инженера Собачкин. Его съел Кулешов с приятелями. Таких, как Собачкин, ушло много. Хорошие кадры на заводе не задерживаются, потому что они выступают против поведения Кулешова. Он и его любимчики каждую неделю организовывают пьянки и оргии. Последний раз допились до того, что директор заснул, уткнувшись мордой в винегрет, а остальные, в том числе и женщины, валялись вповалку. У Кулешова есть несколько любовниц, одна из них — Ефремова, заместитель начальника планового отдела. Такой человек, как Кулешов, не имеет морального права занимать ответственную должность и руководить людьми. Прошу немедленно принять меры. Искренне болеющий за интересы производства».
Вершинин перевел дух. Профессиональным взглядом он сразу отметил характерные особенности пишущей машинки: слабо выбитая средняя часть буквы «р» и несколько расплывчатое, как бы двойное изображение буквы «к» — маленькой и заглавной. Видимо, расшатался держатель буквы.
«Злое письмо, — подумал он. — Исключительно злое. Чтобы написать такое письмо, надо или действительно по-настоящему болеть за интересы производства, или ненавидеть Кулешова лютой ненавистью».
Уже при первом знакомстве с письмом Вершинин заметил, что автор искажает ряд фактов и, в частности, факт смерти рабочего Федосова. Это было как раз то самое дело, с которого началось его знакомство с Кулешовым.
Следом за письмом был подшит приказ генерального директора объединения о создании специальной бригады для проверки. Руководителем назначили главного инженера объединения Ракова, в состав бригады вошел начальник отдела кадров Комлев и другие специалисты различного профиля, всего девять человек. Все они обладали большим опытом и, судя по собранным материалам, потрудились добросовестно. Не ограничиваясь фактами, указанными в анонимном письме, комиссия проверила всю финансово-хозяйственную деятельность предприятия за пять лет.