След Полония

— Добрый вечер.

— Пожалуйста, прошу вас! И это тоже…

— Да, спасибо. — Владимир Александрович взял ключи от номера, однако вместе с ними на пластиковую поверхность стойки лег продолговатый плотный конверт. — Это мне? Вы уверены?

— Да, конечно.

Фамилии адресата не было, только две цифры, соответствующие номеру, который занимал Виноградов. Своих данных отправитель тоже не указал.

— О, извините… — Владимир Александрович, будто случайно, уронил на пол ключи. Нагибаясь, он резко и неожиданно обернулся: холл гостиницы был, как прежде, прохладен и пуст. Во всяком случае, в поле зрения никто не болтался. — Пардон! Простите, а что это?

— Это необходимая информация по городу. Как доехать, экскурсии, клубы, время работы музеев и магазинов…

— Я могу посмотреть?

— Разумеется, сэр!

Стараясь на всякий случай держать конверт подальше от лица, Виноградов надорвал краешек плотной бумаги. Ура! Ни ядовитого дыма, ни взрыва, ни белого порошка со спорами сибирской язвы…

— Благодарю вас, мисс…

Как оказалось, кроме туристической карты Лондона, гостиница снабдила постояльца буклетом со схемами городского метро и движения автобусов, а также кратким путеводителем по основным достопримечательностям.

— Что еще я могу для вас сделать?

Виноградов не был настолько уверен в собственном английском языке, чтобы ответить старой казарменной шуткой… Красавица бы поняла, но начинать проживание в отеле со звонкой пощечины не хотелось — может быть, позже, когда понадобится скандал.

— Благодарю вас, — Владимир Александрович взял буклеты. — Сколько я вам должен?

— Это бесплатно, сэр.

— Я вам очень признателен…

— У нас прекрасный ресторан на втором этаже. Очень знаменитый индийский ресторан, самый старый в Лондоне! Называется «Индиа-клаб»… — Девушка за стойкой одарила Виноградова еще одной ослепительно белозубой улыбкой и протянула ему глянцевый картонный прямоугольник визитной карточки. — Там готовят настоящие традиционные индийские блюда. Очень полезно для здоровья! К нам ходят журналисты из Би-би-си и даже сотрудники индийского посольства.

Понятно! Вот, значит, откуда восточные запахи.

— Для постояльцев отеля — большая скидка…

— Спасибо, мисс, я обязательно воспользуюсь вашей рекомендацией. Всего доброго!

— До свидания.

Холл был по-прежнему пуст, и Владимир поднялся к себе на этаж.

Да, в жизни слишком редко бывает так, чтобы хорошо — и дешево…

Комната оказалась размером с тюремную камеру питерского изолятора временного содержания, зато обстановка в ней больше всего напоминала служебную каюту младшего командного состава на каком-нибудь речном теплоходе.

Довольно чисто, скучновато, благопристойно — как раз то, что надо для командированного или же для туриста, не намеренного проводить в четырех стенах ни одной лишней минуты.

Первым делом Владимир опробовал крохотный совмещенный санузел, в котором требовалось поворачиваться очень медленно и осторожно, чтобы не задеть ничего на стеклянной полочке перед зеркалом. Потом подошел к окну…

Начальство, по старинке, экономило валюту, пребывая в глубокой уверенности, что тридцати пяти фунтов командировочных в сутки вполне достаточно. Надо было, наверное, самому доплатить.

Честно прожив почти всю сознательную жизнь на небольшую, но стабильную зарплату офицера советской, а затем и российской милиции, Владимир Александрович Виноградов довольно долго и не без труда привыкал к своему новому официальному статусу — статусу адвоката.

Когда-то он завидовал тем, кто позволял себе обходиться без пиджака — счастливые люди, никаких забот о том, куда положить служебное удостоверение и как незаметнее пристроить пистолет…

А в его новой профессии не было ни начальников, ни подчиненных: и работать, и зарабатывать приходилось самостоятельно, только время от времени, по необходимости, объединяясь с коллегами по адвокатскому цеху.

Круг новых обязанностей не требовал его постоянного присутствия на рабочем месте и почти идеально маскировал многочисленные контакты с представителями самых различных социальных слоев: от милицейских следователей, продажных сотрудников прокуратуры или представителей всевозможных спецслужб — до криминальных авторитетов, высокопоставленных чиновников новой формации, предпринимателей, балансирующих на грани закона, и журналистов.

Однако помимо широких, почти ничем не ограниченных оперативных возможностей статус члена Санкт-Петербургской городской коллегии адвокатов давал Владимиру Александровичу и вполне ощутимые материальные преимущества, позволяя ему вполне обоснованно причислять себя к людям если и не богатым, то, во всяком случае, состоятельным. И ничего странного не было в том, что Виноградов постепенно, год от года, все больше привыкал к новому, достаточно высокому уровню потребления, который даже не снился ему при увольнении из органов внутренних дел.

* * *

Оставив вещи в номере, пролистав полученный от гостиничной администрации путеводитель и сунув в карман фотоаппарат, Владимир Александрович пошел продляться по Стрэнду.