Человек, который последние полвека отзывался исключительно на имя Рональд Маклейн, родился летом 1927 года в семье кадрового чекиста, обосновавшегося за границей под «крышей» советского торгового представительства. До семи лет он прожил в США и в Канаде, однако после смерти отца мать Рональда, которого тогда, разумеется, звали совсем иначе, вместе с сыном вернулась на советскую Родину.
Здесь, в Москве, юноша с отличием окончил среднюю школу и в начале 1945-го, под конец войны, был призван в действующую армию. Вместе с артиллерийской противотанковой батареей дошел до Берлина, вступил в партию и демобилизовался одним из первых — с нашивкой за ранение и с двумя медалями на гимнастерке.
Конечно же, органы госбезопасности не могли пройти мимо фронтовика с такой безупречной биографией, да еще и прекрасно владеющего английским языком. Молодому человеку помогли поступить на экономический факультет Инженерно-строительного института, который он окончил в 1951 году, а затем, уже в качестве кадрового сотрудника внешней разведки, направили на специальную подготовку.
В общем, ранней весной 1954 года в город Лондон приехал британский подданный канадского происхождения с документами на имя Рональда Маклейна.
Легализоваться удалось на удивление быстро и без особых проблем.
Рональд Маклейн поселился в небольшой, но уютной квартире, доставшейся ему по наследству от дальнего родственника, поступил на бухгалтерские курсы, после которых почти сразу же нашел работу в небольшой строительной компании…
По окончании экономического колледжа он несколько раз получал повышения и по праву считался среди коллег очень надежным и исполнительным специалистом. Однако полное отсутствие честолюбия и каких-либо интересов, выходящих за рамки служебных обязанностей, так и не позволили ему сделать карьеру в строительном бизнесе.
Работа его оплачивалась не слишком высоко, но доход Рональда Маклейна всегда был стабильным, а потребности — весьма скромными. Друзей у скучного и необщительного бухгалтера-экономиста не было, а достаточно редкие связи с женщинами носили характер в первую очередь физиологический и были абсолютно лишены какого-либо романтического оттен-ка… И неудивительно, что информация, к которой он имел доступ, не представляла никакого оперативного интереса. Во всяком случае, у него ни разу не возникло ни желания, ни необходимости воспользоваться для передачи каких-либо сведений заранее обустроенным каналом экстренной связи с Москвой.
Дело в том, что перед советским разведчиком и коммунистом Рональдом Маклейном, получившим помимо чужого имени оперативный псевдоним Полоний, стояла совсем другая задача, которую он выполнял вот уже шестой десяток лет…