Сластена

— Итак, вы упомянули писателей в начале их карьеры. — Он сознательно примерял маску доброжелательного профессора, вкрадчиво беседующего с встревоженной абитуриенткой. Надо было перехватывать инициативу.

— Вот что, мистер Хейли…

— Том.

— Мне не хотелось бы зря тратить ваше время. Мы прислушиваемся к советам достойных, знающих людей. Они долго обдумывают свое решение. Им понравились ваши статьи и ваши рассказы. Да что говорить, они были покорены. Надежда…

— А вы? Вы сами их читали?

— Конечно.

— И что вы о них думаете?

— Я всего лишь выполняю поручение. Мое мнение не имеет значения.

— Оно важно для меня. Что вы скажете?

Мне показалось, что в комнате потемнело. Я посмотрела мимо него, в окно. Вот полоска травы и угол соседнего здания. Там, в представшей моему взгляду комнате, такой же, как наша, проходил семинар. Девушка, ненамного моложе меня, вслух читала свое сочинение. Рядом с ней сидел юноша в пилотской куртке и, подперев кулаком щетинистый подбородок, кивал с умным видом. Преподавательница стояла ко мне спиной. Я повернулась к Хейли, опасаясь, что затяну многозначительную паузу. Мы снова встретились глазами, и я заставила себя не отводить взгляд. Такой странный, глубокий оттенок зеленого, длинные, как у ребенка, ресницы, густые черные брови. Но видно было, что уверенность покинула его, так что я снова была на коне.

— Мне кажется, они волшебные, — произнесла я очень тихо.

Он вздрогнул, будто кто-то кольнул его в грудь, в самое сердце, и судорожно выдохнул, маскируя это под смешок. Похоже, ему не хватало слов. Он глядел на меня, выжидая, словно желал, чтобы я продолжала говорить ему о нем самом, о его таланте, но я сдержалась. Мою похвалу следовало подавать как крепкий настой. Кроме того, я не была уверена, что смогу сказать что-то проницательное. С нас обоих словно сошла шелуха формальности, обнаружив неприличный секрет. Я раскрыла его тягу к одобрению, похвале, к любым моим поощрительным словам. Я догадалась, что для него нет ничего важнее. Его рассказы, опубликованные в разных литературных журналах, возможно, остались незамеченными (разве что он удостоился дежурной благодарности издателя и дружеского похлопывания по плечу). Вполне вероятно, что никто и никогда, по крайней мере, ни один незнакомец, не называл его прозу «волшебной». Теперь, услышав слова гостьи, он понял, что всегда знал себе цену. Я принесла небывалую весть. Откуда ему было знать, что он — хороший писатель, если никто ему этого не подтверждал? А теперь он был мне несказанно благодарен.

Он заговорил, и все в комнате вернулось на свои места.

— А был рассказ, который вам понравился больше других?

Вопрос был такой глупый и по-овечьи смиренный, что я прониклась теплотой к нашему ранимому автору.

— Они все замечательные, — сказала я. — Но, пожалуй, рассказ о братьях-близнецах, «Это любовь», больше всего впечатляет широтой замысла. Мне кажется, что у него масштаб романа. Романа о вере и чувствах. Джин — какая же она необычайная женщина, ранимая, склонная к разрушению и соблазнительная! Великолепная вещь! Вам никогда не хотелось расширить ее до пределов романа, ну, знаете ли, немного доработать?

Он посмотрел на меня с любопытством.

— Нет, мне никогда не хотелось ее немного доработать.

Бесстрастность, с которой он повторил мои слова, меня встревожила.

— Простите, я сказала глупость.

— На такую длину я и рассчитывал. Примерно пятнадцать тысяч слов. Но я рад, что вам понравилось.

Он сардонически улыбнулся, и мне было даровано прощение, но мое преимущество испарилось. Никогда не сталкивалась с подобными подсчетами. Невежество повисло на мне тяжким грузом.

— А «Любовники», — продолжала я, — мужчина и манекен с витрины, это читалось так завораживающе странно, что все были потрясены. — Теперь я лгала напропалую, с внезапно охватившим меня чувством свободы. — В нашем правлении два университетских профессора и два видных критика. Они читают много нового. Но вы бы только послушали их речи на последнем заседании. Правда, Том, они не переставая говорили о ваших рассказах. Впервые за всю историю фонда проголосовали единодушно.

Ироничная улыбка сошла с его лица. Взгляд Хейли остекленел, словно я его загипнотизировала. Я тронула нужную струнку.

— Что ж, — он встряхнул головой, чтобы вывести себя из транса. — Все это необычайно приятно слышать. Что тут скажешь? Кстати, а кто эти двое критиков?

— Боюсь, мы обязаны соблюдать их анонимность.

— Понятно.

Он отвернулся и, казалось, погрузился в раздумья.

— Итак, что вы предлагаете и чего вы хотите от меня?

— Позвольте ответить вопросом на вопрос. Чем вы намереваетесь заняться после защиты докторской диссертации?

— Я пытаюсь получить место штатного преподавателя, в том числе здесь, в этом колледже.

— На полную ставку?

— Да.

— Мы хотели бы дать вам возможность свободно распоряжаться своим временем. Вы же могли бы заняться исключительно творчеством, включая журналистику, если угодно.

Он спросил о размере стипендии, и я ответила. Он спросил, на какое время, и я сказала — на два или три года.

— А если я ничего не напишу?